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T

Cuando T cumplió diez años su máquina ya se hallaba en los confines de la Galaxia. T
no era su nombre — nunca pasó por las mentes del laboratorio la idea de bautizarle —
sino el símbolo que figuraba en el casco de su máquina y como nombre era más que
suficiente. Además, tampoco era su máquina; era más bien él quien pertenecía a ella. No
podía alegar que desempeñaba el honorable papel de piloto, ni siquiera el más humilde
de pasajero; era un instrumento cuyos segundos de utilidad estaban a doscientos años en
el futuro.

Yacía como un gusano en el corazón de una manzana en el mismo centro de la
máquina, mientras ésta atravesaba rauda el espacio y el tiempo. Permanecía inmóvil; no
se le presentaba el impulso de moverse, ni hubiera podido obedecerlo de habérsele
presentado. En realidad, T había sido creado sin piernas... su único miembro era un
brazo. Además, la máquina le rodeaba estrechamente por todos lados. Lo alimentaba
mediante tubos que introducían en su cuerpo una fina corriente de vitaminas y proteínas.
Hacía circular su sangre gracias a un diminuto motor que palpitaba en el mamparo de
estribor como un corazón. Expulsaba sus productos residuales mediante un sifón que
funcionaba continuamente. Producía su provisión de oxígeno. Regulaba de tal modo a T,
que éste no crecía ni envejecía. Gracias a ello, seguiría vivo dentro de doscientos años.

A cambio, T tenía que realizar una misión. Sus oídos oían constantemente un zumbido
invariable y ante sus ojos sin párpados había una pantalla sobre la cual una banda rojo
oscuro bajaba constantemente siguiendo una línea verde fija. El zumbido representaba
(aunque no para T) una dirección a través del espacio, mientras que la banda roja
indicaba (aunque no para T) una dirección en el tiempo. De vez en cuando, tal vez cada
década, el zumbido variaba su intensidad o la banda se apartaba de la línea verde. Estas
variaciones se grababan en la conciencia de T como agudas incomodidades y entonces él
ajustaba con su mano una de las dos ruedecillas, hasta que las condiciones volvían a ser
normales y se continuaba aquel constante temor de monotonía.

Aunque T se percataba de su propia existencia, la soledad era uno de aquellos
innumerables conceptos que sus creadores habían dispuesto que no sintiese jamás.
Permanecía pasivo, lleno de un contento artificial. Su tiempo no estaba dividido por el día
y la noche, el sueño y la vigilia o las comidas a horas fijas, sino por el silencio y el habla.

Una parte de la máquina le hablaba a intervalos fijados; eran unos breves monólogos
sobre el deber y la recompensa, o instrucciones acerca del funcionamiento de un aparato
cuyos servicios se requerirían dentro de dos siglos. La voz que hablaba presentaba a T
una imagen cuidadosamente falseada de su medio ambiente. No aludía en absoluto a la
noche intergaláctica que reinaba en el exterior, ni al rápido paso del tiempo. La idea de
movimiento no era un factor que viniese a turbar la vida enclaustrado de un ser como T.
Pero la voz se refería a los Koax, en términos reverentes, para hablar también — pero con
palabras rebosantes de odio — de aquel enemigo inevitable de los Koax que, se llamaba
Hombre. La máquina informaba a T de que de él dependería la completa destrucción del
Hombre.

T estaba completamente solo, pero la máquina que le transportaba iba acompañada en
su viaje. Otras once máquinas idénticas — cada una de las cuales contenía un ser
semejante a T — cruzaban el espacio sideral. Aquel espacio estaba vacío y sin luz, y su
relación con el universo era la misma que tiene un pliegue en un vestido de seda respecto
al vestido; cuando los lados del pliegue se tocan, la tela forma un túnel en el interior del
vestido. O, si lo deseamos, podemos compararlo al carácter negativo de la raíz cuadrada
de menos dos, que posee un valor positivo. Era un vacío dentro de un vacío. Las
máquinas no podían ser detectadas mientras atravesaban las tinieblas eternas como si
fuesen luz, hundiéndose entre los milenios en reposo como si fuesen piedras.



Las doce máquinas fueron construidas para un caso de peligro por una raza no
humana y tan antigua, que había abandonado la construcción de otras clases de
maquinaria hacía incontables siglos. Habían progresado hasta tal punto, que ya no
necesitaban ayudas materiales... ni cuerpos sólidos.. e incluso ni planetas a los que
asociar sus tenues seres. En su espléndida madurez, habían terminado por llamarse
únicamente por el nombre de su Galaxia, Koax. En aquella segura isla formada por
millones de estrellase ellos se movían y existían, meditando sobre el inminente fin del
universo. Pero mientras ellos permanecían sumidos en sus meditaciones, otra especie, en
una Galaxia más allá de toda distancia concebible, alcanzó la edad adulta.

La nueva especie a diferencia de los Koax, era extravertida y belicosa; se desparramó
entre las estrellas como una explosión.

Se llamaba el Hombre. Llegó un tiempo en que esta raza, que provenía de un cuerpo
celeste infinitesimal, se multiplicó y llenó su propia Galaxia.

Durante un tiempo detuvo su expansión, como si quisiera tomar aliento, el salto
interestelar no puede compararse con el salto entre las grandes estrellas..., pero entonces
se formularon las ecuaciones de tiempo/espacio y el Hombre se dirigió a la Galaxia más
próxima armado con la más terrible de todas las armas: la Estasis. Aquella atrevida raza
descubrió que la relación temporal masa/energía que regula el funcionamiento del
universo, podía trastocarse en alguna de las Galaxias menos pobladas de estrellas,
impidiendo su revolución orbital, lo cual causaría, virtualmente, la fijación del factor
temporal o Estasis, a consecuencia de la cual todos los seres afectados dejan de seguir la
corriente temporal del universo, cesando por lo tanto de existir. Pero el Hombre no tuvo
necesidad de emplear esta arma aniquiladora, pues mientras saltaba de una galaxia a
otra gracias a su subproducto, la propulsión estática, no encontró en ninguna de ellas
rivales ni aliados. Parecía hallarse destinado a ser el único ocupante del universo. Los
innumerables planetas que visitó le revelaron únicamente que la vida era un accidente
fortuito. Y entonces llegó a la galaxia de los Koax.

Los Koax conocían la existencia del hombre antes de que este se enterase de la de
aquellos, y su substancia material se estremeció al pensar que pronto se vería rasgada
por las atronadoras naves de la Flota Suprema. Actuaron con prontitud. Materializándose
en una enana negra, un grupo de sus mejores mentes se dispuso a combatir al invasor
con todos sus recursos. Podían hacer algunas cosas muy útiles; no era la menor de ellas
la capacidad de alterar y decidir el curso de soles y astros. De este modo, nova tras nova
estalló en el centro de la Flota Suprema. Pero el Hombre prosiguió invencible su carrera,
lanzándose entre los Koax como un cataclismo. De una pequeña tribu asustada formada
por unos cuantos centenares de individuos que vagaban por una tierra hostil, se convirtió
en una ilimitada multitud que señoreaba las estrellas. Pero mientras los Koax destruían
nave tras otra, el Hombre decidió eliminar su nido mediante la Estasis y al punto se
iniciaron los preparativos. Las fuerzas del Hombre se reunieron para lanzar el golpe
decisivo con toda su fuerza.

Por desgracia, una nave-biblioteca de la Flota cayó intacta en poder de los Koax, y
gracias a ella éstos descubrieron ciertos detalles de la larga y confusa historia del
Hombre. Incluso apresaron un plano del sistema solar tal como era cuando el Hombre se
enteró de su existencia. Por primera vez, los Koax conocieron al Sol y su cortejo de
astros. En aquella época el Sol, en el otro extremo del universo, se había convertido en un
pedazo de escoria que emitía una débil radiación y cuyo diámetro era el doble del sistema
planetario que en tiempos remotísimos giró a su alrededor. A medida que envejecía y se
expansionaba, fue absorbiendo los planetas; en la actualidad incluso Plutón había caído
para alimentar aquel horno moribundo. Por último, los Koax consiguieron elaborar un plan
que les permitiría librarse para siempre de sus enemigos. Como éstos no podían luchar
en el presente contra los inagotables recursos del Hombre, elaboraron un plan
maquiavélico para atacarle en el remoto pasado, cuando ni siquiera existía. Construirían



una docena de máquinas que se deslizarían a través del tiempo y el espacio para
aniquilar a la Tierra antes de la aparición del Hombre sobre ella; los proyectiles la
alcanzarían, según quedó decidido, durante el Período Silúrico y reducirían el planeta a
sus átomos componentes. Así nació T.

— Los venceremos — declaró uno de los Koax más ilustres en tono de triunfo, cuando
los proyectiles partieron —. Si las antiguas crónicas terrestres no mienten (y no hay razón
para creer que mientan), en los tiempos primitivos el Sol tenía a nueve planetas girando a
su alrededor, antes de que empezase a envejecer. De fuera a dentro, por el orden lógico,
estos planetas eran (tengo sus nombres aquí, gracias al sentimentalismo del Hombre)
Plutón, Neptuno, Urano, Saturno. Júpiter, Marte, Tierra, Venus y Mercurio. La Tierra,
como podéis ver, es el séptimo planeta por este orden, o el tercero que fue devorado por
el Sol en su vejez. Este es nuestro objetivo, hermanos; una mota perdida en las
profundidades del tiempo y del espacio. Procurad que vuestros cálculos sean exactos... el
séptimo planeta es el que debe ser destruido.

No hubo error. El séptimo planeta fue destruido. El Hombre no tuvo la más mínima
posibilidad de localizar y aniquilar a T y a sus once sombríos compañeros, pues aún no
había descubierto el pliegue del continuo espacio-tiempo por el que viajaban. Su débil
posibilidad de intercepción variaba inversamente con la distancia que cubrían, pues a
medida que se iban aproximando a la primera galaxia del Hombre, el tiempo retrocedía
hasta la época en que realizó sus primeras tentativas dentro de la Vía Láctea. Las
máquinas avanzaban retrocediendo en el tiempo. Cada vez todo era más antiguo. Los
Koax volvían a ser una joven raza que aún no poseía el secreto de los viajes por el
espacio infinito y que iba degenerando y haciéndose cada vez más pequeña en el otro
extremo del universo. El hombre sólo poseía unas anticuadas naves de combustible
líquido, que recorrían y exploraban medio centenar de sistemas planetarios. T seguía
postrado en su posición fija, esperando incansablemente. Sus dos siglos de existencia, la
larga espera tocaban a su fin. En algún rincón de su frío cerebro algo le decía que el
momento culminante se acercaba. No todos sus compañeros podían considerarse tan
afortunados, pues las máquinas que los transportaban, perfectas cuando salieron, fueron
sufriendo averías durante el largo viaje (los doscientos años representaban una distancia
en el espacio/tiempo de unos nueve mil quinientos millones de años luz). Los Koax eran
filósofos y matemáticos natos, pero hacía mucho, muchísimo tiempo que no se ocupaban
de la mecánica... de lo contrario, hubieran imaginado algún sistema de relevo para
realizar la misión asignada a T.

En una de las máquinas, el sistema de alimentación fue proporcionando
paulatinamente una cantidad creciente de alimento, y el ser que transportaba murió no por
comer demasiado, sino por el dolor creciente que experimentaba al crecer y rellenar poco
a poco los mamparos de acero, terminando por obturar los conductos de aire en su propia
carne. En otras de las máquinas, se fundió una válvula, acortando el viaje por el
hiperespacio; la máquina penetró al espacio real y terminó enterrada en una estrella
variable tipo M. En una tercera máquina, el sistema de dirección perdió el gobierno y el
proyectil fue acelerando su velocidad, hasta que se quemó, friendo a su ocupante. En una
cuarta, el tripulante enloqueció de pronto y accionó una pequeña palanca que no debía
tocarse hasta dentro de cien años. Su máquina se convirtió en un volcán radiactivo, cuyas
partículas destruyeron además las otras dos máquinas.

Cuando el Sistema Solar solamente estaba a unos cuantos años luz de distancia, las
restantes maquinas pararon sus motores principales y emergieron al espacio/tiempo
normal. Sólo tres de ellas habían completado el viaje, T y otras dos. Se encontraron en
una galaxia desprovista de vida. Sólo las grandes estrellas bañaban con su luz sus
nuevos planetas, acabados de salir, por decirlo así, del vientre de la creación. El hombre
había retrocedido hacía mucho tiempo para hundirse de nuevo en el fango primigenio y
los soles y planetas todavía no tenían nombre. Sobre la Tierra, se cernían las nieblas de



los primeros siglos del Período Silúrico y en sus aguas someras, los moluscos y los
trilobites eran la única expresión de vida.

Entre tanto, T concentraba su atención en el séptimo planeta. Había realizado ya los
sencillos movimientos necesarios para situar nuevamente su máquina en el Universo
normal; a la sazón, lo único que le quedaba por hacer era vigilar una pequeña esfera
indicadora de la presión. Cuando la máquina penetrase en la alta atmósfera del séptimo
planeta, la pequeña manecilla del manómetro empezaría a ascender. Cuando llegase a
una línea claramente indicada sobre el cuadrante, T haría girar una pequeña rueda (la
cual accionaría los amortiguadores..., pero T no necesitaba saber el Cómo ni el Porqué).
Entonces otras dos esferas graduadas se pondrían en movimiento. Cuando sus
indicaciones coincidiesen, T tenía que tirar de la pequeña palanca. La voz le había
explicado todo esto a intervalos regulares, no le explicó que sucedería al accionar la
palanca, pero T sabía perfectamente que aquello significaría la destrucción del Hombre y
esto ya le bastaba.

El séptimo planeta apareció en posición frente a la roma nariz de la máquina de T y fue
aumentando en tamaño aparente. Era un mundo joven, con un futuro que iba a ser
borrado para siempre en la pizarra de la probabilidad. Cuando T penetró en su atmósfera,
la aguja del manómetro empezó a moverse. Por primera vez en su vida, algo parecido a la
excitación dominó el fluido cerebro de T. No vio el panorama que se extendía bajo él, ni le
importó, pues la máquina no disponía de portillas. Lo único que habían visto sus ojos
desde que fue creado, eran las esferas indicadoras, tenuemente iluminadas.

Sus reacciones fueron exactamente las mismas que habían previsto los Koax. Cuando
la manecilla llegó a la parte superior de la esfera, hizo girar el volante de los
amortiguadores y los otros dos indicadores empezaron a moverse. Estaba atravesando la
estratosfera del séptimo planeta. Se había calculado que la carga haría explosión antes
del impacto, pues como los Koax no poseían detalles acerca de la composición del
planeta, se aseguraron de que la carga estallase antes de que la máquina chocase con la
superficie del planeta y T pereciese. Las medidas de seguridad que se habían tomado
eran perfectas. T tiró de la última palanca cuando estaba a treinta kilómetros de altura. En
el holocausto que inmediatamente se produjo, él sucumbió presa de un sombrío júbilo,

La misión de T fue coronada por el éxito más completo. El séptimo planeta fue
desintegrado. Las otras dos máquinas no tuvieron tanto éxito. Una de ellas no consiguió
penetrar en el Sistema Solar y se perdió en las profundidades del espacio como una
motita que transportaba un ser que agonizaba pacientemente. La otra se acercó mucho
más al objetivo. Avanzaban cerca de T y se dirigió hacia el sexto planeta. Por desgracia,
hizo explosión a demasiada altura y aquel planeta. en lugar de quedar totalmente
desintegrado, fue hecho pedazos, convirtiéndose en millares de piedras que siguieron
órbitas irregulares entre las órbitas del colosal planeta quinto y el octavo, que era un
pequeño cuerpo celeste en torno al cual gravitaban dos diminutos satélites. El noveno
planeta, por supuesto, no sufrió daño alguno; siguió gravitando serenamente por el
espacio, acompañado por su pálido satélite y transportando su carga de formas biológicas
elementales.

Los Koax realizaron la misión que se habían propuesto cumplir. Habían calculado
alcanzar el séptimo planeta y lo consiguieron, aniquilándolo.

Pero aquel éxito ya figuraba en la única carta celeste que tenían como guía. Si lo
hubiesen interpretado bien, hubieran visto que...

Así, mientras el sexto planeta fue hecho pedazos por accidente, el séptimo desapareció
sin dejar rastro. Pues el orden era: Plutón, Neptuno, Urano, Saturno, Júpiter, el planeta
que se convirtió en cinturón de asteroides, el planeta destruido por T, Marte, la Tierra,
Venus, Mercurio...

En el noveno planeta, los moluscos se movían suavemente, bañados por los brillantes
rayos solares, que se filtraban a través del agua...





LOS CONOCIMIENTOS QUE POSEEMOS

Era un día maravilloso para explorar el Círculo Polar Ártico. La breve y violenta
primavera había hecho eclosión sobre aquellas yermas y heladas tierras, como una
oleada de vida. Aquellas soledades estaban cubiertas de flores. Bandadas de golondrinas
de mar y dorados chorlitos, que tenían a todo el mundo para retozar, hundían sus patas
entre las flores. Grandes parcelas cubiertas de azules azafranes del hielo se extendían
hasta perderse de vista, como estanques que reflejasen aquellos cielos claros. Y en el
horizonte más próximo se alzaba una barrera de montañas nevadas, altas e inofensivas.

El grupo de exploración estaba constituido por cinco miembros: el Predicador, Aprit,
Abeja Triste, Calurmo y Lucecita. Como siempre, el Predicador iba delante. Coronaron
una eminencia y ante ellos se extendió el valle, lavado y brillante. También estaba allí la
astronave.

Calurmo lanzó gozosos gritos y echó a correr cuesta abajo, entre las flores. Sus
compañeros vieron instantáneamente lo que pensaba y echaron a correr también en su
seguimiento, gritando y riendo.

Para ellos, aquello era lo más interesante y evidente de la abigarrada llanura. Calurmo
fue el primero en tocarla y todos se reunieron a su alrededor para mirarla. El Predicador
se inclinó y la olfateó.

—Sí — dijo —. Desde luego, es acederilla, Oxalis acetosella. ¡Qué lista ha sido al venir
a crecer aquí!

Sus pensamientos siempre tenían un tinte piadoos; por esto le llamaban Predicador.
Fue después cuando se dieron cuenta de la presencia de la astronave. Era muy alta y

sólida y ocupaba un espacio de terreno que hubieran ocupado con mayor provecho las
flores. También parecía muy pesada, y durante el tiempo que había permanecido allí, su
popa se había hundido en la tierra ablandada por el deshielo.

—Tiene una bella forma — comentó Abeja Triste, dándole la vuelta —. ¿Qué os parece
que es?

Se alzaba a gran altura sobre sus cabezas. En su punta estaba posado un colimbo,
limpiándose y arreglándose sus plumas al sol y dejando escapar de vez en cuando su
grito, que era el grito de la soledad hecha voz. En el lado sombreado de la nave, un
pequeño montón de nieve se apoyaba cómodamente contra el metal. Éste era
maravillosamente liso y suave, pero de un color oscuro y mate.

—Aunque aquí abajo es muy voluminoso, termina en una aguja por arriba — dijo el
Predicador, para indicar que aquello le tenía sin cuidado.

—Fue construido — dijo Aprit cautelosamente. Aquéllo no era como hablar de la
acederilla; ninguno de ellos había pensado hasta entonces en astronaves.

—Se puede entrar — dijo Lucecita, señalando. Hablaba muy poco y, cuando lo hacía,
solía señalar al propio tiempo.

Treparon hasta la esclusa neumática, todos excepto Calurmo, que seguía inclinado
sobre la acederilla. La fragante pseudo-consciencia de la flor temblaba de dicha bajo el
fresco calorcillo solar. Calurmo hizo chasquear la lengua ligeramente, de un modo
seguido, animando la planta, y al cabo de un minuto ésta se desprendió del suelo y se
arrastró hasta su mano.

Se la llevó entonces hasta muy cerca de sus grandes ojos y dejó que sus
pensamientos se deslizasen suavemente al interior de la planta a través de las raíces.
Poco a poco ascendieron por el tallo y penetraron en uno de los tréboles verde-
amarillentos, tanteando, explorando el jugoso ser de la hoja. Calurmo ejerció una ligera
presión. Primero a disgusto, luego excitadamente, la planta cedió y entre sus flores con
listas rosadas se formó otra con cinco sépalos, cinco pétalos, diez estambres y cinco
estigmas, idénticos a los que ya poseía la planta.



Saboreando aún el agradable gusto del ácido oxálico en sus pensamientos, Calurmo se
incorporó y sonrió. Crear un monstruo no era nada; pero... ¡crear algo idéntico a lo
original!... ¡Qué contentos estarían sus compañeros!

—¡Calurmo! — le llamó Aprit, con tono de conspirador, casi culpable —. Ven a ver lo
que hemos encontrado.

A pesar de que sabía que no sería nada tan encantador como la acederilla, Calurmo
trepó por la nave, ansioso por compartir lo que interesaba a sus amigos. Franqueó la
compuerta y siguió a Aprit por la nave, llevando cuidadosamente su flor.

Sus compañeros daban vueltas por la cámara de mando, situada muy alta, en la proa
de la nave, y lo miraban todo con interés.

—¡Ven a echar una mirada al valle! — le invitó Lucecita, indicándole la extensión de
radiantes tierras que brillaban a su alrededor. Desde allí también podían ver un anchuroso
río, sembrado de algunos témpanos y en el que centelleaban las escamas plateadas de
millares de peces entregados al desove.

—¡Qué hermoso! — se limitó a decir Calurmo.
—Acabamos de descubrir un extraño objeto — observó el Predicador, acariciando un

gran asiento tapizado —. ¿Qué antigüedad le calculáis? Todo parece ser muy vetusto.
—Yo puedo decirte cuánto tiempo lleva esto aquí — dijo Abeja Triste —. La puerta por

la que hemos entrado estaba abierta, y la nieve ha penetrado en el interior, llevada por el
viento. Cuando la nieve se funde, ya no puede irse. Yo la examiné y puedo aseguraros
que sus primeros copos cayeron del cielo hace doce mil estaciones.

—¿Cómo? ¿Hace tres mil años? — exclamó Aprit.
—No. Hace cuatro mil años... ya sabéis que yo no considero al invierno como una

estación.
Una bandada de ánades silvestres rompió su formación en V para evitar la proa de la

nave, y volvieron a reanudarla impecablemente al otro lado. Aprit captó los pensamientos
militares de las aves cuando éstas pasaron sobre ellos.

—Debiéramos haber venido por aquí con más frecuencia —dijo Calurmo apenado,
mirando su acederilla. Las minúsculas florecillas eran verdaderamente hermosísimas.

Quedaba por averiguar qué era lo que habían descubierto. Por consiguiente,
recorrieron despacio la sala de mandos, registrándolo todo al unísono, sin darse cuenta —
¡dichosos mortales! — del elevado raciocinio oculto tras sus acciones casi instintivas.
Necesitaron cinco minutos, cinco minutos después de haber empezado completamente a
cero: pues la nave representaba algo perteneciente a una técnica que les era por
completo desconocida. Además, era una nave interestelar, lo cual significaba que poseía
unos mecanismos propulsores muy intrincados, y otro tanto podía decirse de su
acomodación y equipo; de todos modos, el tipo particular de sus mandos —que sólo se
repetían en unas pocas naves de su propia clase — designaba de manera inequívoca las
funciones y finalidades del aparato. Así lo entendieron al menos Calurmo y sus
compañeros, tan fácilmente como se puede adivinar la forma de una mano por un guante
abandonado y que haya pertenecido a ella.

El hecho de saber que se hallaban ante una astronave les produjo poca sorpresa.
Como observó Aprit, ellos tenían sus propios métodos, mucho menos engorrosos, para
cubrir las distancias interplanetarias. Pero varios otros rasgos les fascinaron.

—La luz es lo más rápido que existe en nuestro universo y lo más lento en la dimensión
por la que viaja esta nave — dijo Abeja Triste —. Fue construida por una raza inteligente y
astuta.

—Fue construida por una especie incapaz de transportar energía en sus propios
cuerpos — observó Lucecita.

—Ni tampoco podían orientarse muy bien — añadió el Predicador, indicando el equipo
de astronavegación.



—De modo que existen planetas en torno a otras estrellas — dijo Calurmo pensativo,
sondeando mentalmente aquellas posibilidades.

—Y criaturas racionales en tales planetas — dijo Aprit.
—No muy racionales — dijo Lucecita, indicando el asiento del artillero con sus hileras

de interruptores.
—Esto sirve para lanzar la destrucción.
—Todas las criaturas están dotadas de cierto juicio — repuso el Predicador.
Pusieron los motores en marcha. La vieja nave crujió y se estremeció como si hubiese

pasado sobre ella demasiado tiempo y demasiada nieve para moverse de nuevo.
—Ya no necesitaba estrellas — murmuró Abeja Triste.
—Debe de haber entrado agua de lluvia en los depósitos de hidrógeno — observó

Aprit.
—De todos modos, es una máquina bastante ridícula — dijo el Predicador con

firmeza—. No me extraña que la abandonasen aquí.
El fastidio del mando manual no se había hecho para ellos; suministraron los impulsos

necesarios directamente a los motores. A sus pies, la espléndida llanura osciló y se
encogió hasta convertirse en una monedita verde tirada en la blanca tierra y el glauco
mar. El océano empezó a curvarse y, con una distorsión que quitaba el aliento, terminó
por convertirse en un segmento de una gran esfera que se empequeñecía allá a lo lejos.
Cuanto más ascendían, más rutilante se hacía su brillo.

—¡Espléndido espectáculo! — comentó el Predicador.
Aprit no miraba. Se había encaramado sobre el cerebro electrónico e introducía uno de

sus sentidos por los relés y circuitos del banco que albergaba la memoria y del sector de
inferencias. Rió de contento a medida que los datos subieron hacia él. Cuando los hubo
recogido todos volvió a escupirlos y regresó junto a sus compañeros.

—Ingeniosísimo — dijo, explicándoselo —. Pero construído por una raza de
behaviouristas. Es evidente que sus almas estaban limitadas por sus acciones y, por
consiguiente, su ciencia estaba limitada por sus creencias; no sabían adonde mirar en
busca del auténtico progreso.

—Este aparato es muy ruidoso, ¿verdad? —observó el Predicador, como en abono de
lo que acababa de decirse.

—Este ruido no debiera oírse — dijo Calurmo fríamente —. Es un timbre de alarma
El repiqueteo resonaba incesantemente, hasta que Aprit lo cortó.
—Es probable que hayamos cometido algún error — dijo, suspirando —. Voy a ver qué

es.
Pero, ¿por qué el timbre toca aquí, y no donde está la avería?
Cuando Aprit salió de la cámara de mando, Lucecita indicó la enorme esfera celeste en

la que estaban engarzadas las estrellas de la Galaxia como diamantes sobre ámbar.
—Vamos ahí — indicó, haciendo ajustes hasta que se iluminó un rumbo tangencial

entre la Tierra y un enjambre de mundos situados en el centro de la Galaxia —. A buen
seguro que ese sitio debe de ser maravilloso. ¿Deben de crecer acedillas en esas partes?
En Venus no crecen, como ya sabéis.

Mientras hablaba, hizo girar el botón integrador del rumbo, leyó las especificaciones de
ruta e introdujo las coordenadas en la calculadora binaria como si acabase de pasar el
curso (acostumbrado) de entrenamiento, que duraba dos años.

Aprit volvió sonriendo.
—Ya lo he arreglado — dijo —. Somos unos estúpidos. Nos hemos dejado la puerta de

entrada abierta... y no hay aire en el interior de la nave. Por esto sonaba el timbre.
Las pantallas del Segundo Imperio los captaron cuando se hallaban a unos dos

parsecs del sistema fronterizo de Kyla. Un cohete de reconocimiento mandó
simultáneamente su descripción a la Base Principal de Kyla I y a media docena de



puestos avanzados... entre los que se incluía la flota de cohetes situada a dos años luz
del sistema de Kyla.

De la Base Principal a la nave insignia Pointer, flota de cohetes número 305 A: Aparato
no identificado, masa 40.000 toneladas, se dirige de las afueras del sistema al centro de
la Galaxia. Velocidad aproximada, 20 S. L. U. Intercéptenlo.

De la nave insignia Pointer a la Base Principal de Kyla I: Nos disponemos a interceptar.
De la Base Principal a la nave insignia Pointer: El intruso no responde a las señales, a

pesar de utilizarse todos los códigos.
De Pointer a la Base Principal: No da muestras de hostilidad. Parece proceder de la

región de Omega Y 76 W592. ¿Correcto?
De Base Principal a Pointer: Correcto.
De Pointer a Base Principal: ¿Tierra?
De Base Principal a Pointer: Así parece.
De Pointer a Base Principal: Dispuestos a la peor eventualidad.
De Base Principal a Pointer: Por supuesto, podría ser una estratagema del enemigo.
De Pointer a Base Principal: Desde luego. Nos acercamos. Corto.
El comandante de la nave de combate Pointer era el Gran Almirante Rhys-Barley.

Todavía era un hombre bastante joven y si había ascendido con tanta rapidez ello se
debía a que la Guerra Permanente ofrecía buenas ocasiones de ascender; de todos
modos, contaba en su haber con treinta y cuatro años de estancia en el vacío
interplanetario, que habían minado su humanidad. En aquellos momentos estaba con el
rostro congestionado bajo la acción de 4 G, contemplando las pantallas de proa y
haciendo chasquear los dedos para llamar a Deeping.

Lleno de confusión, Deeping manipulaba el manovisor, esforzándose por hacer caso
omiso del uniforme que se erguía sobre él. Nave tras nave apareció en el manovisor, para
ser sucesivamente rechazadas por el selector. La cosa se complicaba: la nave intrusa,
que se aproximaba procedente de un sector del espacio puesto en cuarentena, no podía
ser identificada. El autovisor no la reconocía, y en aquellos momentos estaban
rebuscando con el monovisor entre antiguos catálogos de naves, pero el resultado
también parecía ser negativo.

Sudando a mares, el desdichado Deeping miró de nuevo la imagen del intruso. Desde
luego, la nave no era humana; también podía asegurarse que no era Boux... ¿Y si fuese
una estratagema enemiga, como apuntaba la Base? El Pointer se hallaba sólo a medio
parsec de ella. Se hallaban ya dentro del alcance de sus armas y la nave no identificada
podía atacar primero.

«Tengo miedo», pensó Deeping. «Mi estómago está cansado del sabor del miedo:
conoce todos sus matices, desde el helado terror que producen los más antiguos
enemigos del hombre, o sea los Boux, hasta el abyecto miedo que le causaba la lengua
viperina de Rhys-Barley.» Desesperado, fue pasando imágenes. De pronto, el manovisor
titiló.

El Gran Almirante saltó sobre él, bajó de un golpe la palanca del especificador y tiró de
la hoja que asomaba. Mientras la leía, un prolongado fragor provinente de las entrañas de
la nave anunció que los rayos de tracción del Pointer y de otra nave gemela se habían
unido sobre el raudo intruso. La gravítica osciló por un momento bajo aquella carga extra
y luego volvió a ser normal.

—¡Por Vega! — exclamó Rhys-Barley, blandiendo la hoja ante la nariz del capitán
Hardick —. ¿Cómo se explica usted esto? Diga a los de Recogida que traten con respeto
a nuestra presa; tienen un pedazo de historia entre sus manos. Es una nave del Primer
Imperio, construida hace cuatro mil setecientos años en la Luna, el satélite de la Tierra.
Pertenece a la clase Windsor y está provista de un motor lumínico Spannell XII. ¿Ha oído
usted hablar alguna vez de un motor Spannell, capitán?

—Me temo que no es de mi tiempo, señor.



—Deeping, diga a Comunicaciones que pidan a Kyla I detalles sobre todas las naves
de la clase Windsor, fecha en que fueron retiradas del servicio, etc. Me parece que se
trata de algo muy curioso... Y me gustaría saber de dónde viene.

Llevado por su interés, Rhys-Barley corrió a colocarse frente a las pantallas,
abandonando la dignidad que correspondía a un Gran Almirante. Deeping pudo respirar al
fin e incluso hacer un guiño encubierto a un amigo que tenía en la Sección de
Bombardeo.

El intruso ya era visible por las portillas como un brillante trocito de metal situado a
kilómetro y medio. Los rayos de tracción habían frenado su espantosa velocidad. El
diminuto cohete de reconocimiento que lo había descubierto se dirigía hacia el Pointer. El
cohete tenía un brillo rojo pálido, que apenas se veía ante la majestuosa profusión de
estrellas que poblaban el centro de la Galaxia. El Pointer envió un cohete con un cable a
su encuentro. Ambos cohetes se unieron y se apartaron de la nave, cruzando juntos el
vacío. Tan pronto como tocaron la nave clase Windsor, ésta fue rodeada por el pálido
resplandor ambarino de un escudo de energía.

En el Pointer todos respiraban aliviados. Ninguna energía podía atravesar aquel
escudo.

—Que la remolquen hasta aquí — ordenó el capitán.
La Sección de Recogida puso en ejecución la orden y poco a poco la pequeña nave se

fue acercando.
Rhys-Barley miró de nuevo el encefalófono del mamparo. En él pudo leer todavía

«Nada». Pero la señal oscilaba como si no estuviese muy segura. Tal vez habían
apresado un pecio que vagaba por el espacio; las ondas mentales ya debían haberse
registrado, ya fuesen Boux o humanas.

La tensión volvió a subir de punto cuando la nave desconocida fue tomada a bordo. La
maniobra de equiparar las velocidades era siempre muy delicada, e iba acompañada
invariablemente de un gran estrépito, que se oía en toda la nave. Era una lástima que la
superciencia de la época aún no hubiese conseguido descubrir una substancia
verdaderamente a prueba de ruidos, se dijo mohíno Rhys-Barley. Bajo sus pies, la
cubierta se balanceó ligeramente.

Deeping le tendió una nota procedente de los archivos de Kyla. Habían existido cuatro
naves de la clase Windsor. Tres fueron desguazadas hacía más de tres mil años. La
cuarta tuvo que ser abandonada por falta de combustible durante las grandes invasiones
Boux que provocaron el hundimiento del Primer Imperio. Se llamaba Regalía.

—Este debe de ser el pájaro que hemos apresado. Bajemos a la cubierta de
Interrogación, capitán — indicó Rhys-Barley.

Ambos se ajustaron los sincronizadores del brazo y montaron en el teleportador.
Reaparecieron instantáneamente junto a su presa. El oficial de Extranjeros ya se

hallaba allí, gozando de la momentánea importancia que asumía su cargo, revisando las
baterías de los diversos tipos de aparatos registradores, detectores, examinadores y otros
que la nave poseía en lugares ocultos, rodeando completamente a la Regalía. Ésta
parecía un ballenato tendido en el interior de una gran caverna.

El Predicador fue el primero en salir por la escotilla, porque él siempre iba delante,
fuese donde fuese. Luego siguieron Calurmo y Aprit, que se detuvieron un momento para
examinar las formaciones cristalinas adheridas a las compuertas Después salieron Abeja
Triste y Lucecita. Los cinco juntos contemplaron el severo funcionalismo y el gris metal
que les rodeaba.

—Este planeta no me gusta — observó el Predicador.
—No es el que había elegido Lucecita — explicó Abeja Triste.
—No seáis estúpidos, vosotros dos — dijo Calurmo con cierta severidad —. Esto no es

un planeta. Es algo construido. ¿De qué os sirven vuestros sentidos?



—Hablemos con esos de ahí — dijo Lucecita, señalando —. A los que están detrás de
la pantalla de invisibilidad.

Acercándose a Rhys-Barley, dio unos ligeros golpes en su escudo de redifusión.
—Puedo verle — le dijo —. ¿Y usted, me ve?
—Bien, corten la redifusión — rezongó Rhys-Barley. El color carmesí que teñía su cara

ya no se debía a la acción de la gravedad, cuadruplicada.
—No parecen llevar armas de energía ni explosivos, señor — comunicó el oficial de

Extranjeros —. Con su permiso, voy a comenzar el interrogatorio.
—Adelante.
El oficial de Extranjeros llevaba un uniforme negro. Tenía el cabello blanco y la tez

grisácea. Su mandíbula era cuadrada. Al Predicador le gustó su aspecto y se acercó a él.
—¿Es usted el capitán de esta nave? — le preguntó el oficial de Extranjeros.
—Lo siento, pero esta pregunta no significa nada para mí — contestó el Predicador.
—¿Quién manda esta nave?
—Sigo sin entenderle. ¿Y tú, Calurmo, le entiendes?
Calurmo escrutaba la inmensa sala en la que se encontraba. Su atención se detuvo por

un momento en las pequeñas glándulas cerebrales del techo, que calculaban el potencial
pulmonar presente y coordinaban el suministro de aire de acuerdo al mismo. Luego
exploró todas las diminutas corrientes y pulsos que circulaban sin cesar por las paredes y
el piso, ajustando la temperatura y la gravedad, impidiendo la tensión y la fatiga del metal;
estudió el aire, químicamente puro y esterilizado, que ya no era un agente transmisor de
enfermedades. No encontró vida en ningún sitio y por un momento sintió nostalgia por las
tierras que había dejado, con sus ríos rebosantes de peces y las morsas retozando a
orillas del mar.

 Borró aquella visión de su mente y trató de responder a la pregunta que le había hecho
el Predicador.

—Si se refiere a quién hacía marchar la nave, hay que responderle que todos nosotros
— dijo —. Lucecita se ocupaba de dirigirla; Abeja Triste y yo, del combustible...

—Esto no me gusta, Calurmo — le interrumpió Aprit —. Estos seres huelen a algo
raro...

—Es miedo — dijo Calurmo, contento de que un amigo le interrumpiese—. Miedo
intelectual y miedo físico. Más tarde hablaremos de ello. Han levantado una especie de
barrera, que mantienen por inercia y que sus emociones no pueden atravesar, pero sus
pensamientos son suficientemente claros.

—¡Demasiado claros! — dijo Abeja Triste riendo —. Tienen miedo de todos cuantos no
se les parecen, y si alguien se les parece... ¡sospechan de él! ¿Sabéis qué os digo?: que
volvamos a las nieves; allí teníamos cosas más interesantes para explorar.

Hizo gesto de dirigirse a la nave. Instantáneamente una serie de barrotes de
duraluminio y de rayos R bajaron del techo y les encerraron en cinco jaulas separadas. De
momento se sintieron desconcertados en su refulgente encierro.

El oficial de Extranjeros se puso a caminar entre ellos con semblante ceñudo.
—Espero que ahora responderán a mis preguntas — les dijo —. Lamento verme

obligado a emplear estos métodos para conseguir que me presten atención. Los
separadores idiomáticos que nos permiten hablar sin intérprete están instalados bajo esta
cubierta y comunican conmigo pasando por la Base Principal. No creo que ustedes
puedan hacernos mucho daño con semejante sistema. Y nada puede atravesar la
barricada electrónica que hemos levantado ante ustedes. Dicho con otras palabras, están
atrapados. Ahora les ruego que contesten claramente.

—Aquí tiene usted una respuesta clara para su separador idiomático — dijo Aprit.
Durante un segundo escaso asumió una expresión concentrada. Una docena de timbres
de alarma sonaron y zumbaron señalando los lugares donde se habían producido las
averías.



La Base comunicó que se necesitarían dos días para reparar los circuitos idiomáticos.
—Ahora utilizaremos nuestro propio sistema de comunicación — dijo Aprit, más

calmado.
—Los actos de destrucción no me gustan — le dijo el Predicador con tono de

reprobación —La destrucción se convierte en una costumbre.
Encantado con esta frase, la repitió para su capote.
El oficial de Extranjeros palideció levemente. Sabía reconocer muy bien una exhibición

de fuerza. Además, seguía oyéndoles perfectamente a pesar de que sus separadores
idiomáticos estaban carbonizados. Un subordinado se le acercó corriendo y ambos
celebraron un conciliábulo durante unos momentos. Entonces el oficial levantó la mirada
y, dirigiéndose a los prisioneros, les dijo:

—Con este acto de destrucción han demostrado poseer una estructura mental típica de
los Boux. ¿Reconocen ustedes su origen?

Señalando a los rayos R, Lucecita dijo: —Empiezo a estar inquieto, amigos. Este
chisme que nos rodea es tan impenetrable como él asegura.

—Creo que lo mas prudente sería emprender la retirada — dijo el Predicador —. ¡Ojalá
no hubiésemos salido del Ártico!

—Sí, no parece haber otra solución — convino Calurmo, con cierta duda. Los rayos R
siempre tenían la virtud de revolverle el estómago.

El Gran Almirante Rhys-Barley avanzó impetuosamente. No se hallaba nada satisfecho
del modo como se llevaba el interrogatorio. Además, estaba preocupado. Sólo había un
procedimiento para enfrentarse con los Boux; aquellos mortales enemigos del hombre,
que procedían de planetas con una velocidad de rotación muy elevada, y vientos
huracanados, tenían una forma fluida y podían asumir fácilmente la apariencia humana.
Un Boux disfrazado de hombre y suelto en un planeta como Kyla I podía hacer un daño
irreparable... y los hombres Boux no eran fáciles de descubrir. Por consiguiente, así que la
Base Principal supiese que habla Boux a bordo del Pointer, era casi seguro que
ordenarían a la nave almirante que se lanzase contra el sol más próximo. Y, la verdad,
Rhys-Barley tenía otras ideas acerca de su futuro.

Se detuvo con actitud belicosa frente a Aprit.
—¿Cuál es tu forma real? — le preguntó imperativamente.
Aprit le miró, estupefacto.
—¿Se refiere usted a mi forma metafísica?
—No, no me refiero a esa. Quiero decir que mis instrumentos señalan un impulso

cerebral muy próximo en la escala al que corresponde a los Boux. Y los Boux pueden
disfrazarse de lo que les convenga, durante un período limitado. Lo que yo te pregunto es:
¿Quién eres o qué eres? ¿Y qué son tus compañeros?

—Somos hermanos — repuso Aprit mansamente —. Como usted es hermano nuestro.
Con la única diferencia de que usted es un hermano de muy mal genio.

El golpe le fue asestado a Aprit desde el suelo que aún humeaba. Lo alcanzó con
aterradora rapidez. La presión aumentó instantáneamente hasta un límite que hubiera
extendido a un hombre uniformemente por encima de las paredes del recinto convertido
en una pasta rosada y hubiera obligado a un auténtico Boux a adoptar una de sus formas
primarias. Pero Aprit se limitó a caer inconsciente al suelo.

 Lucecita señaló con enojo al Gran Almirante. —Así que Aprit recobre el sentido,
regresaremos al Ártico. ¿Qué se ha creído ese tipo?

—Desde luego ha sido una acción estúpida, propia de un ignorante — convino el
Predicador.

Nadie advirtió la presencia de Deeping. Cuando el capitán y el almirante tomaron el
teleportador, él tuvo que bajar a la cubierta de Interrogación siguiendo la larga ruta física.
La nave no podía gastar seis millones de voltios para la comodidad de los oficiales
jóvenes.



Aproximándose en derechura a Calurmo le dijo, atisbando con ansiedad a través de la
pared vibrátil que les separaba:

—Lamento muchísimo no haberle recibido más cortésmente, pero es que estamos en
guerra.

—No hace falta que se excuse — repuso Calurmo —. Ya debe de ser bastante
desagradable tener una diferencia con otros. ¿Cuánto tiempo hace que dura esto?

—Miles de años — dijo Deeping con amargura. —Que lleven a ese hombre a los
desintegradores — vociferó Rhys-Barley.

Dos guardias se acercaron con paso vivo a Deeping.
—Le ruego que me perdone, señor. Ya sé que es un atrevimiento muy grande por mi

parte — dijo el oficial de Extranjeros, cuyas rodillas temblaban —, pero es posible que
esta nueva manera de enfocar las cosas resulte... resulte eficaz.

A punto de desmayarse por su propia osadía, vio cómo Rhys-Barley levantaba la mano,
deteniendo a los guardias.

—...una diferencia que jamás podremos arreglar, como no sea derrotando al enemigo
— estaba diciendo Deeping. Estaba muy pálido, pero se mantenía erguido y resuelto,
como si la presencia de aquellos extraños le proporcionase fuerza.

—Esa diferencia puede resolverse, oh, sí — dijo Calurmo —. Pero habéis utilizado un
método equivocado.

—No diga usted tonterías — intervino Rhys-Barley —. Usted no conoce el problema... a
menos que pertenezcan a una raza de Boux que todavía no conociésemos.

—Mis amigos se enteran ahora de la existencia de este problema — murmuró Calurmo,
mirando a Lucecita y Abeja Triste, quienes estaban desusadamente quietos. Pero el Gran
Almirante prosiguió implacablemente:

—El enemigo posee unas ventajas inestimables sobre el Hombre. Sólo apelando a todo
su poderío militar, sólo estando constantemente alerta y con un dedo en el gatillo, el
Hombre ha conseguido mantener a raya al Boux.

—Desde luego, ésta es la verdad — dijo Deeping con vehemencia —. Si vosotros
poseéis una superarma y nos la quisieseis revelar, os quedaríamos muy reconocidos.

 —No me haga usted reír, por favor — dijo Calurmo, volviéndose a Lucecita y Abeja
Triste, quienes sonrieron e hicieron un gesto de asentimiento. Al propio tiempo, Aprit abrió
los ojos y se levantó.

—¡Qué sueño tan divertido he tenido! — dijo —. ¿Nos vamos a casa?
—Antes quiero reajustar a esta gente — dijo el Predicador. Los cinco celebraron un

conciliábulo durante un minuto, mientras Rhys-Barley paseaba arriba y abajo como una
furia y Deeping estornudaba un par de veces; los rayos R siempre producían este efecto
en su pituitaria.

Por último, Abeja Triste hizo una señal a Deeping y le dijo:
—Me perdonará usted si le digo que sus semejantes nos parecen estar llenos de

contradicciones, pero así es. Con todo, hay una contradicción que no podemos entender.
Nos aprisionan ustedes aquí con rayos R impenetrables, como llaman ustedes a su
campo de inercia, y, por si fuese poco, con barrotes de duraluminio. Éstos de poco sirven
a menos que... no sean lo que parecen. Y desde luego, no lo son; en realidad, son otra de
esas máquinas que tanto les encantan a ustedes. A decir verdad, son rejas captadores
que transmiten datos casi completos de nosotros cinco al más próximo de sus planetas.
¡Ingenioso aparato! Unas copias completas de nosotros, desde el punto de vista
psicológico y fisiobiológico, son suministradas a los mayores cerebros electrónicos que
ustedes poseen. Permitan que les felicitemos por la eficacia de esta máquina. Es tan
buena, en realidad, que Lucecita y yo hemos explorado la Base Principal gracias a ella,
enviando con rumbo desconocido el resto de su flota y radiando instrucciones a su vice-
capitán o como se llame, que ahora está a los mandos como resultado de estas órdenes,



ahora se dirigen ustedes adonde nosotros deseamos y esta cubierta de Interrogación ha
quedado aislada del resto de la nave.

Apenas había terminado de hablar, cuando Rhys-Barley se arrojó detrás de un escudo,
dando orden de destrucción de emergencia. Nada sucedió. Ni botones, ni interruptores ni
válvulas funcionaban.

—No pierda usted el tiempo — dijo Lucecita al Gran Almirante, señalándole con el dedo
mientras atravesaba los rayos R moribundos —. Se ha cortado la corriente. ¿No se lo he
explicado con bastante claridad?

—¿Adonde nos lleváis? — susurró Deeping.
—Ustedes nos llevan a nosotros — le corrigió Abeja Triste.
—¿No será... no será a la Tierra?
Abeja Triste sonrió.
—Creo advertir que la palabra «Tierra» tiene cierto valor emocional para ustedes.
—¡Pues no lo va a tener! ¿No sabéis que es el único planeta que tuvimos que

abandonar a los Boux, al comienzo de nuestra guerra con ellos? Pero se da el caso de
que el Hombre es oriundo de la Tierra... éste es su planeta natal y cuando cayó... su caída
significó el fin del Primer Imperio. Desde entonces nuestro poderío ha aumentado... pero
aquella antigua región periférica de la Galaxia continúa estándonos vedada.

Abeja Triste asintió despreocupadamente.
—Ya nos hemos enterado de esto por el escrutinio que hemos realizado en la Base

Principal. Esta región también está actualmente abandonada por los Boux.
—¡Qué triste pensar cómo habrá ido decayendo durante todo este tiempo! — exclamó

Deeping.
—Desde luego, usted es tan estúpido como sus compañeros — dijo el Predicador con

tono de reprobación —. La decadencia se ha producido entre ustedes. Sí, señor, todavía
siguen aferrados a la maquinaria y sin poderse pasar sin ella.

Acompañó a sus cuatro amigos hacia el Regalía.
—Haremos el resto del viaje por nuestros propios medios — les dijo —. Estos soldados

querrán volver a sus puestos. No veo por qué debemos retenerlos.
Cuando llegaron ante la escotilla se detuvieron. El personal atrapado en la cubierta de

Interrogación se veía pasmado y desvalido. Rhys-Barley se había sentado en un peldaño,
y tenía la vista fija en la pared. El capitán se comía las uñas con gesto absorto.

El oficial de Extranjeros se acercó a ellos y les dijo:
—Podíais habernos enseñado lo que no sabemos.
—Hay un conocimiento, distinto a casi todos los conocimientos que poseemos, que

puede ser de utilidad para ustedes — dijo Aprit con indiferencia —. En su prisa por dejar
la Tierra porque habían llegado a ella uno o dos Boux, el Hombre dejó abandonados en
ella algunos semejantes suyos de ambos sexos. Éstos no podían defenderse de los Boux
y por lo tanto los Boux no los atacaron. No tenían necesidad de ellos. Dicho de otra
manera, se les ofreció la oportunidad de... celebrar uniones mixtas.

—¿Uniones mixtas? — repitió estupefacto el oficial de Extranjeros.
—Sí, señor — dijo el Predicador con solemnidad —. Ni ustedes ni sus máquinas han

podido detectar esto. Así que ya ven, nosotros somos mestizos de Hombre y de Boux...
—Desde luego, esta información tiene un valor inapreciable — dijo Deeping, pensativo.
Calurmo les dirigió una sonrisa de despedida que abarcaba incluso al pingorotudo

Almirante.
—Me encantará que lo sea — dijo — pero no es más que una justa retribución a

cambio del don inapreciable que hizo el Hombre a los Boux que fueron nuestros remotos
antepasados: el don de la forma rígida. La fluidez demostró ser una maldición para los
Boux. Las uniones mixtas resultaron ventajosas para ambas partes. Me permito indicarles
que traten de llegar a... una competición amorosa.



Esta vez se acordó de cerrar las compuertas. El Regalía se deslizó, al parecer por
voluntad propia, hasta la gran esclusa neumática del Pointer, y se perdió en el espacio.
Cuando le faltaba poco para llegar a su destino, el capitán de la nave insignia estaba muy
atareado apostrofando a su oficialidad, mientras el Gran Almirante Rhys-Bar-ley hablaba
con la Base, tratando de disculparse.

Entre tanto, Deeping contemplaba atónito algo que se había materializado en su mano:
una acedilla, Oxalis acetosella. Una flor de la Tierra.



PSÍCLOPE

Mmmm. Yo.
Primera afirmación: Yo soy yo. Yo lo soy todo. Todo, todas las cosas. Todo, todo, todo.
El Universo está construido de mí, yo soy todo el Universo. ¿Lo soy? ¿Qué es este

latido regular que no es mío? También debo de ser yo; dentro de poco lo comprenderé.
Ahora todo es oscuro. Oscuro.

Incluso yo soy oscuro. En esto tan extraño y oscuro, en esta gran extrañeza y
oscuridad de mi, en todo este universo mío, yo soy una sombra. Un recuerdo de mí.
¿Podría ser un recuerdo de... no mí? Paradoja: si yo lo soy todo, ¿podría existir un no-yo,
alguien más?

¿Por qué tengo pensamientos? ¿Por qué no soy, como era antes, un simple mmmm?
«¡Despierta! ¡Despierta! ¡Es urgente!»
¡No! ¡Lo niego! Yo soy el Universo. Si tú puedes hablarme, tú debes de ser yo, luego te

ordeno que te calles. Sólo tiene que haber el apaciguador y sedante mmmm.
«... tú no eres el Universo. ¡Escúchame!»
¿Más fuerte?
«¡Por el amor de Dios! ¿Me oyes al fin?»
Incomprensión. Yo debo de serlo todo. ¿Puede existir una parte de mí, como el latido,

que esté... separada?
«¿Me oyes? ¡Responde!»
¿Quién... quién eres?
«Gracias a Dios que al fin captas mi mensaje. No te asustes.»
¿Eres otro universo?
«Yo no soy un universo. Tú tampoco lo eres. Estás en peligro y yo tengo que

ayudarte.»
Estoy... Peligro. ¡No, quiero enroscarme, chupar! Sólo yo en todo el mundo. No puedo

creer en nada que no sea yo.
«...debo hacerlo con sumo cuidado. ¡Dios mío, qué tarea! Eh, tú, no te duermas.»
Tiene que ser mmmm...
«...Si hubiese un psicofetalista a algunos años-luz de aquí... Qué remedio, seguiré

probando. ¡Eh, despierta! ¡Tienes que despertar si quieres vivir!»
¿Quién eres tú?
«Soy tu padre.»
Incomprensión. ¿Dónde estás? ¿Eres la palpitación que no es yo?
«No. Yo estoy muy lejos de ti. A varios años-luz... ¡Ah! ¿Cómo se lo explico?»
 Deja de comunicar conmigo. Me envías sensaciones de... dolor.
«No rechaces esa idea de dolor, hijo mío, ni la temas. Debes saber que por doquier te

rodea el dolor. Yo sufro un dolor constante.»
Interés.
«¡Muy bien! Lo primero es lo primero. Tú eres más importante.»
Ya lo sé. Todo esto no sucede de verdad. Yo creo todos estos ecos y estos sueños; no

son más que figuraciones mías. Sólo existo yo, completamente solo.
«Trata de concentrarte. Tú no eres más que uno entre millones. Todos semejantes a ti.

Tú y yo pertenecemos a la misma especie: somos seres humanos. Sólo que yo ya he
nacido y tú aún tienes que nacer.»

No tiene sentido.
«¡Escucha! Tu «universo» está dentro de otro ser humano. Pronto surgirás al universo

real.»
Todavía sin sentido. Curioso.
«Presta atención. Te enviaré imágenes para ayudarte a comprender...»



¿Eh...? ¿Distancia? ¿Vista? ¿Color? ¿Forma? No, esto no me gusta. Estoy asustado.
Tengo miedo de caer, me siento inseguro... Debo retirarme inmediatamente a mi seguro
mmmm. Mmmm.

«Pobrecillo. Más valdrá dejarle descansar. Tengo miedo de matarlo. No tiene más que
seis meses; en las Academias Prenatales no los despiertan para empezar su educación
hasta que tienen siete meses y medio. Y además, saben cómo hacerlo. Si yo supiese...
¡cuidado con mi pierna, cerdo azul!»

Esa imagen...
«Oh, aún me escuchas. ¡Magnífico! Siento de veras llamarte tan pronto, pero es

importantísimo; es vital.»
Elogios, sentimientos afectuosos. Es bueno. Me gusta. Mejor que estar solo en el

Universo.
«Esto es un gran paso adelante, hijo mío. Casi comprendo lo que debió de sentir el

Creador, al oírte decir eso.»
Incomprensión.
«Perdón, fue culpa mía; se me escapó ese pensamiento. Debo tener cuidado. Me

preguntabas por la imagen que te envié. ¿Te envío otra?»
Sí, pero poquito a poco. Es curioso. Muy curioso. Forma, color, belleza. ¿Es así, de

veras, el Universo real?
«Te he mostrado sólo la Tierra, donde yo nací y donde espero que tú nacerás.»
Incomprensión. Enséñamelo de nuevo... formas, tonos, perfumes... Ah, esta vez no es

tan extraño. ¿Diferente?
«Sí, una imagen diferente. Mira, más imágenes de la Tierra.»
Ah... Lo prefiero a mi oscuridad... Yo sólo conozco mi oscuridad, dulce y cálida, pero

me parece recordar estos árboles.
 «Esto es un recuerdo atávico. Esto va bien. Tus facultades empiezan a funcionar.»
Por favor, más imágenes bonitas.
«No podemos perder demasiado tiempo con las imágenes. Tengo muchas cosas que

decirte antes de que te encuentres fuera de mi alcance. Y... ¿Por qué nos paramos
ahora? Estos diablos azules...»

¿Por qué dejas de comunicar conmigo tan bruscamente? Oye... Nada. ¿Papá?... Nada.
¿Ha sido de verdad esto, o es que yo estaba solo y soñaba?

En todo mi universo no hay nada, excepto el latido. El latido próximo. ¿Hay alguien
aquí conmigo? ¿Eh? No, no responden. Se lo preguntaré a la voz, caso de que vuelva.
Ahora mmmm. Ya no estoy tan contento como antes. Extraños sentimientos... Quiero más
imágenes; quiero... estar... vivo. No, debo mmmm.

Mmmm.
Sueño que soy un pez, con una aleta en la cola, que nada en aguas profundas y

tranquilas. Todo es verde, cálido y sin amenazas, y yo nado perpetuamente, muy
tranquilo... Pero después el agua se convierte en cuerdas que me atan y cae
inacabablemente por un farallón soleado. Yo lucho por volver atrás, a la profunda y
segura oscuridad, pero me arrastran...

«...si quieres salvarte. ¡Despierta si quieres salvarte! Yo ya no podré resistir mucho
tiempo. Unos cuantos días más a través de estas malditas montañas...»

¡Vete! Déjame tranquilo. No quiero tener nada que ver contigo.
«¡Mi hijito querido! Debes esforzarte por comprender. Ya sé que para ti es una agonía,

pero debes despabilarte y asimilar cuanto te digo. Es absolutamente necesario.»
Aquí nada es absolutamente necesario. Pero él habló de «recuerdos atávicos». Y

ahora mi mente parece aclararse. ¡Sí! Existo en las tinieblas de mi cabeza, donde antes
no había nada. Sí, hay cosas absolutamente necesarias; lo reconozco. ¡Papá!

«¿Qué quieres, hijo?»



Estoy confuso. Comprendo mejor, me esfuerzo, pero estoy muy confuso. Y continúo
sintiendo esa palpitación a mi lado.

«No te preocupes por eso. Es tu hermanita gemela. El hospital de Pólux II diagnosticó
mellizos, un varón y una hembra.»

Siempre tantos conceptos que no puedo entender. Es desesperante, y merecería llevar
toda la desesperación si no fuese por la curiosidad que me espolea. Explícame primero
eso de «varón», «hembra» y «hermana gemela».

«¡En un momento como éste! Bien, los seres humanos estamos divididos en dos sexos
para la perpetuación de la raza. Estos sexos se dividen en «varones» y «hembras» y, por
razones que ahora no puedo explicarte, el Creador decidió que los pequeños vástagos de
la especie — como tú — serían transportados en el interior del cuerpo de las hembras
hasta que sean lo bastante fuertes para existir por su cuenta. A veces los pequeños
vástagos son únicos, otras forman parejas, y en ocasiones son tres o incluso más de una
vez.»

¿Y yo formo parte de una pareja?
«Exactamente. La que está junto a ti es una niña; el corazón que sientes palpitar es el

suyo. Tu madre...»
¡Alto, alto! Demasiadas cosas a la vez. Tengo que pensar en esto. Vuelve a llamarme.
«No tardes. Cada minuto que pasa me aleja más de ti...»
Tengo que dominarme. La cabeza me da vueltas. ¡Es todo tan extraño! Así, mi universo

se reduce al vientre materno. Me siento torpe y aterido. No puedo asimilar más cosas.
Torpe. Mmmm.

De nuevo estoy en la profunda oscuridad, suave y sedante. Vuelvo a ser un pez,
coleteando con lentos movimientos por las aguas tranquilas. Aquí reina la calma, pero
más allá... ¡La caída! Doy media vuelta y agito desesperadamente las aletas... pero es
demasiado tarde, demasiado tarde.

«Eh, no te asustes. Soy yo.»
Me hablaste de peligro.
«Mantén la calma y tranquilízate. Tienes que hacer lo que voy a pedirte. Hazlo por mí...

por nosotros. Si lo haces, no habrá peligro.»
Dímelo rápidamente.
«Todavía es muy difícil. Dentro de algunos días ya estarías más preparado... pero yo

no podré resistir tanto tiempo.»
¿Por qué es difícil?
«Porque aún eres tan pequeño.»
¿Y tú, dónde estás?
«Yo estoy en un mundo muy parecido a la Tierra, situado a noventa años-luz de ella y

que se aleja cada vez más de ti, a cada momento que se alarga nuestra comunicación.»
¿Por qué? ¿Cómo? No entiendo. Todo esto escapa a mi comprensión; antes de que tú

vinieses, todo estaba tranquilo y oscuro.
«Descansa y no te inquietes, hijo mío. Lo haces muy bien; comprendes las cosas en

seguida, conseguirás llegar a la Tierra. Viajas hacia ella en una astronave que salió de
Mirone, el planeta donde yo estoy, hace dieciséis días.»

Envíame de nuevo esa imagen del astronave.
«Ahí la tienes...»
Es una especie de vientre metálico para todos nosotros. Esta idea la comprendo más o

menos, pero no me explicas lo que son las distancias de una manera satisfactoria.
«Se trata de grandes distancias, de lo que llamamos años de luz. No puedo explicarte

bien lo que son, porque la mente humana nunca alcanza a entenderlos.»
Entonces es que no existen.
 «Por desgracia existen, ya lo creo que existen. Pero sólo se les puede comprender

como conceptos matemáticos. ¡Oh! Mi pierna...»



¿Por qué te interrumpes? Recuerdo que antes también te interrumpiste de pronto. Me
enviaste un terrible pensamiento de dolor y luego desapareciste. Contesta.

«Espera un momento.»
Apenas te oigo. Ahora siento interés. ¿Por qué no continúas? ¿Estás ahí?
«...esto es superior a mis fuerzas. Estamos listos. Judy, amor mío, si pudieses oírme...»
¿A quién hablas? ¡Respóndeme en seguida! Esto es desesperante. Te oigo tan

débilmente que apenas entiendo tus palabras.
«Te llamaré cuando pueda...»
Miedo y dolor. Únicamente símbolos de su mente a la mía, pero tienen un significado

siniestro... algo que se me escapa. Tal vez sea otro recuerdo atávico.
Mi memoria flaquea. No está adiestrada. Debo ejercitarla. Se me escapa una cosa de

las que dijo, debo tratar de recordarla. ¿Mas, a qué inquietarme? Nada de eso me
interesa. Aquí estoy seguro, seguro para siempre en esta oscuridad.

¡Ya está! Hay otro ser aquí conmigo, mi hermana. ¿Por qué mi padre no comunica con
ella? Tal vez yo pudiese establecer contacto con ella; está más cerca de mí que él.

¡Hermanita! ¡Hermanita! Te estoy llamando.
La palpitación proviene de ella, pero no responde.
Todo esto es pura imaginación. Estoy hablando solo. ¡Espera! Como un distante picor

noto que su proyección mental vuelve. Mejor no preocuparse por adivinar sus acertijos.
Curioso.
«... gangrena, sin duda. Habré muerto antes de que esos diablos azules consigan

llevarme a su aldea. Con los planes que Judy y yo teníamos para el futuro...»
«¿Me escuchas, hijo?»
No, no.
«Escucha con atención. Voy a darte algunas instrucciones.»
Quiero hacerte una pregunta.
«Ahora no puede ser, lo siento. El enlace entre nosotros se va atenuando, pronto

estaremos fuera del alcance de las ondas telepáticas.»
Me es indiferente.
«Hijito mío querido, comprendo tu indiferencia. Lamento de verdad haber interrumpido

tan pronto tu sueño fetal.»
Una sensación para la que no tengo nombre. Es bastante agradable: ¿Gratitud, amor?

Sin duda es un recuerdo atávico.
«Es posible. Más tarde ya tratarás de recordarlo. Ahora tenemos que hacer. Tu madre

y yo nos hallábamos de regreso a la Tierra cuando nos detuvimos en el planeta Mirone,
donde ahora yo estoy. Aquella interrupción del viaje fue un lujo innecesario. ¡Cuan
amargamente lamento ahora habernos detenido!»

¿Por qué lo hicisteis?
«Verás, principalmente fue para complacer a Judy... tu madre. Este mundo es

hermoso, al menos aquí, en las cercanías del Polo Norte. Nos hallábamos a cierta
distancia de la nave cuando un grupo de indígenas cayó sobre nosotros.»

¿Indígenas?
«Naturales del planeta. Son seres subhumanos, de tez azul y lampiños... su aspecto no

es agradable que digamos.»
¡Imagen!
«Será mejor que te pases sin ella. Judy y yo corrimos como locos hacia la nave. Casi la

alcanzábamos cuando una piedra me dio en la corva — nos arrojaban piedras — y caí.
Judy no se dio cuenta de nada hasta encontrarse en la escotilla y después los salvajes
cayeron sobre mí. Tenía la pierna herida y no pude defenderme.»

No me hables más de esto, te lo ruego. Me siento mal. Quiero mmmm.
«¡Escúchame, hijo, no te vayas! Esta parte ya ha terminado. Grité a Judy que huyese,

para salvarse ella contigo y tu hermanita. Los salvajes me llevan por las montañas a su



poblado. No creo que se propongan hacerme daño; para ellos yo no paso de ser una
curiosidad.»

Por favor, déjame hacer mmmrn.
«Podrás hundirte de nuevo en el coma cuando te haya explicado cómo funcionan estas

pequeñas naves del espacio. La astrogación, o sea el arte de ir de un planeta a otro, es
algo tan intrincado, que sólo un experto puede dominarlo. Y yo no soy un experto, sino un
geohistoriador. Por lo tanto, un piloto robot es quien se encarga de gobernar la nave. Se
le suministran los detalles necesarios, como la carga, las gravedades y el punto de
destino, él los baraja con los datos archivados en su memoria y establece el rumbo
correcto... llevándonos sanos y salvos a nuestro destino. ¿Comprendes todo esto?»

Me parece todo muy complicado.
«Ahora me recuerdas a tu madre, hijo. Ella nunca ha conseguido entenderlo, pero en

realidad todo es muy sencillo: las complicaciones tienen lugar tras los paneles de acero, y
allí no deben preocuparnos. Lo que yo quiero que comprendas es que el gobierno de la
nave se realiza automáticamente cuando se han suministrado unas cuantas coordenadas
al piloto.»

Estoy muerto de fatiga.
«Yo también. Afortunadamente, antes de que ella y yo saliésemos de la nave, yo había

ajustado el rumbo a la Tierra. ¿Me entiendes?»
Si no lo hubieses hecho, ella no hubiera podido regresar, ¿verdad?
«Exactamente. Tienes el cerebro de tu padre, muchacho. ¡Esfuérzate un poco más!

Ella zarpó de Mirone sana y salva y ahora todos os dirigís a la Tierra... pero nunca
conseguiréis llegar a ella. Cuando yo establecí las cifras, eran exactas; pero al no estar yo
a bordo, se introduce un factor de error en ellas. Hasta el último gramo de potencial de la
nave está calculado para una carga adicional de setenta y dos kilos que ahora no está a
bordo de la nave, sino aquí conmigo, llevadas a rastras por un camino de montaña.»

¿Es malo, esto? Exceptuándote a ti, claro. ¿Quiere decir que llegaremos a la Tierra
demasiado de prisa?

«No, hijo mío. ESTO QUIERE DECIR QUE NUNCA LLEGARÉIS A LA TIERRA. La
nave recorre una hipérbole y aunque mi peso sólo es una diezmilésima parte de la masa
total de la nave, este minúsculo factor de error se habrá convertido en un par de años de
luz cuando lleguéis a las cercanías del sistema solar.»

Me esfuerzo, pero estas expresiones de distancia no significan nada para mí.
Explícamelo de nuevo.

«Donde tú estás no hay luz ni espacio. ¿Cómo conseguiré explicarte lo que es un año-
luz? No, aunque no pueda explicártelo, tienes que creerme cuando te digo que la verdad
es que pasaréis muy lejos de la Tierra.»

¿Y no podemos seguir hasta alcanzar otro planeta?
«Nada se opone a ello. Pero tardaríais varios miles de años en aterrizar.»
Cada vez te oigo más débilmente. Es demasiado esfuerzo. Debo hacer mmmm.
Nuevamente el pez y las aguas profundas rodeándome. En el remanso ya no reinaba la

paz. Frío remanso, cruel remanso, remanso... Las aguas se acercan espumeantes a la
cascada.

Yo soy el pez-feto. ¿He soñado? ¿Había una voz hablando conmigo? No me parece
probable. Y si hablaba, ¿decía la verdad? Tenía que preguntarle algo, un hecho
gigantesco que lo convertía a todo en simple cháchara; algo... ah, no puedo acordarme. Si
pudiese acordarme, conseguiría refutarlo solo.

Tal vez la voz no existía. Tal vez en estas tinieblas mi desarrollo ha tomado un mal
camino: entre la cordura y la demencia, ha elegido la demencia. Entonces, mis primeros
pensamientos debían de ser acertados. ¡Lo soy todo y estoy loco!

¡Socorro! ¡Háblame, háblame!
Nadie responde. Únicamente el latido. Esta era la pregunta...



«...gracias a Dios que llegamos a una fuente de agua caliente...»
|Eh! ¡Papá!
«¿Cuánto tiempo me dejarán descansar en esta fuente? Deben comprender que yo no

duraré mucho en este mundo, ni en ninguno.»
¡Estoy despierto y te respondo!
«Dejadme descansar aquí. Hijo mío, el primero y último placer del hombre consiste en

descansar y bañarse en agua caliente. Me hubiera gustado vivir para conocerte... Pero...
Trabajar. He aquí lo que tienes que hacer para salir del presente apuro.»

Aquí soy impotente. Desvalido. No puedo hacer nada.
«No te asustes. Hay algo que ya sabes hacer muy bien: teleemitir.»
Incomprensión.
«Tú y yo conversamos, a pesar de que la distancia que nos separa aumenta sin cesar,

gracias a lo que se conoce por el nombre de telepatía. En parte es un don natural y en
parte una habilidad. Es el único medio de contacto que existe entre los planetas distantes,
con excepción de las astronaves. Pero mientras éstas necesitan tiempo para desplazarse,
el pensamiento es instantáneo.»

Comprendido.
«Muy bien. Por desgracia, si bien las astronaves pueden llegar a cualquier parte — sólo

es cuestión de tiempo —, el pensamiento tiene un alcance limitado. Su difusión se halla
gobernada por reglas tan fijas, como... por ejemplo, el tamaño de una planta. Cuando tú te
encuentres a cincuenta años-luz de Mirone, el contacto entre nosotros cesará de pronto.»

¿Qué detiene al pensamiento?
«No lo sé, como tampoco puedo decirte qué lo origina.»
Otras preguntas evidentes: ¿Estamos muy separados, ahora?
«En el mejor de los casos aún podremos estar cuarenta y ocho horas más en

contacto.» ¡No me dejes! Me sentiré muy solo. «Yo también me sentiré muy solo... pero
no será por mucho tiempo. Pero tú, hijo mío, tú ya te encuentras a mitad de camino de la
Tierra, según calculo. Así que estés en contacto entre nosotros, debes llamar al CTT.

¿Qué significa esto?
«Son las iniciales del Centro Telepático Terrestre. Es un centro de control e información

general, que está en alerta permanente para cualquier urgencia. Tú podrás llamarles; yo
no puedo hacerlo.»

No me conocerán.
«Te daré su número cifrado y el modo de llamarles. Te conocerán así que entres en

contacto con ellos. Si quieres, puedes darles mi número de identificación. Puedes
explicarles lo que pasa.»

Lo dudo.
«Podrás explicárselo, ¿verdad?... ¿Les explicarás que os habéis desviado de la

Tierra?»
¿Me creerán?
«Naturalmente.»
¿Son reales?
«Naturalmente.»
Me cuesta creer que existan otros seres que no seamos tú y yo. Quería hacerte una

pregunta...
 «Un momento, dejemos esto arreglado. Dirás a CTT el apuro en que os encontráis;

ellos enviarán una nave rápida para recogeros a Judy y a ti antes de que os encontréis
fuera de su alcance.»

Sí, ahora ya lo tengo. Quiero hacerte esa pregunta. La voz...
«Espera un momento, hijo... ¿Eres tú o soy yo quien se debilita?... ¿No notas el hedor

de la gangrena a través de todos estos años de luz?... Estos horribles seres azules me



levantan para separarme del manantial. Probablemente me desmayaré. No queda mucho
tiempo...»

Papá, ¿qué es este «tiempo» que parece significar tanto para ti?
«... el tiempo, como un río caudaloso, arrastra a todos sus hijos... Ah... El tiempo, hijo

mío, siempre es insuficiente...»
Dolor. Dolor y silencio. Experimento revulsión. ¿Puede ser el Universo tan horrible y

confusionario como él quiere hacer pensar? Todo parece un sueño.
Largo silencio y oscuridad. La voz ha cesado. Tensión. Me esfuerzo.
«...distancia...»
¡La voz! ¡Padre! ¡Más fuerte!
«...demasiado débil... Hago cuanto puedo...»
Dime sólo una cosa, padre.
«De prisa.»
¿Te costó despertarme al principio?
«Sí. En las Academias Prenatales, los fetos no se despiertan para educarlos e

instruirlos hasta que tienen siete meses y medio. Pero en nuestro caso, la situación era
desesperada. Yo tenía que... oh, me siento demasiado débil...»

¿Entonces, por qué me despertaste a mí en lugar de comunicar con mi madre?
«¡El poblado! Ya casi llegamos. Mi viaje termina en el fondo del valle... La raza humana

sólo desarrolla sus poderes telepáticos muy gradualmente... ¡Cuidado, vosotros!»
La pregunta, que responda a la pregunta.
«Esta es la respuesta. Bajad la cuesta con cuidado. No vayáis a reventar esta enorme

pierna hinchada... Pues... yo poseía esa facultad, pero Judy no; me era imposible llamarla
aunque fuese a un metro de distancia. Pero tú la posees. ¡Cuidado! ¡Oh, toda la materia
del Universo está en mi pierna!...»

¿Pero, por qué... por qué hablas de un modo tan confuso..., por qué?...
«Las teorías del bueno de Mendel... Tú y tu hermana, uno sensitivo y la otra no. Dos

ojos del gigante, pero sólo uno ve... El sendero es demasiado empinado... ¡Alto, Cíclope,
calma, muchacho, o sacarás ese otro ojo!»

¡No entiendo nada!
«¿No entiendes? Mi pierna es una antorcha llameante... Sacad el ojo de quien sea.

¡Cuidado, cuidado! Bajad poco a poco esta montaña azul.»
 ¡Papá!
«¿Qué pasa?»
No entiendo nada. ¿Hablas de cosas reales?
«Lo siento, chico. Ahora ya estoy más tranquilo. Fue un ligero acceso de delirio a causa

del dolor. Todo irá bien si puedes establecer contacto con el CTT. ¿Recuerdas?»
Sí, recuerdo. Sólo con que pudiese... no sé. ¿Entonces, mamá también es real?
«Sí. Debes cuidar de ella.»
¿Y el gigante, es real?
«¿El gigante? ¿Qué gigante? Ah, claro, la montaña gigante. Todos ascienden por la

montaña gigante. Y ascienden también por mi pierna gigante. Adiós, hijo mío. Tengo que
ver a un hombre azul para hablar de una... una pierna... una pierna.»

¡Papá!
«...Una pierna de cordero azul...»
Papá, ¿adonde vas? Espera, espera, mira... ya puedo moverme un poco. Acabo de

descubrir que puedo volverme. ¡Papá!
Ahora nadie responde. Sólo una minúscula corriente de silencio y la palpitación

incesante. La palpitación. Mi silenciosa hermana. Ella no puede pensar como yo. Tengo
que llamar al CTT.



Tengo mucho tiempo. ¿Y si primero me volviese?... Es fácil. El me ha dicho que sólo
tengo seis meses. Tal vez podría llamar más fácilmente desde fuera, desde el Universo
real. ¿Y si me volviese de nuevo?

Ahora, si patalease...
Ah, ahora es fácil. Patalearé de nuevo. Muy bien. Me pregunto si mis piernas serán

azules.
Pataleo.
Muy bien. Algo cede.
Pataleo...



DECLARACIÓN DE CULPABILIDAD

Los cuatro Ultraseñores Supremos se mantenían alejados de la multitud, esperando y
sin hablar con nadie. Pero Mordregón, hijo del Gran Mordregón; Arntibis Isis de Sirio III, el
Fiscal Supremo del Décimo Sector; Deln Phi J. Bunswacki, Señor de los Márgenes; y Ped
2 de los Dominios del Saco de Carbón presenciaban, a semejanza de lo que hacían los
otros incontables miembros de la Dieta de los Ultraseñores de la Galaxia Materna, la
entrada en la cámara del consejo del extranjero, David Stevens, de la Tierra.

Stevens tuvo una ligera vacilación en el umbral de la sala. Aquella vacilación era en
parte natural y en parte fingida; había acudido allí preparado para representar un papel y
sabiendo que todos esperarían que se detuviese momentáneamente, sobrecogido de
temor; pero nadie había previsto el verdadero temor que se apoderaría de él. Se
presentaba para someterse a juicio en nombre de la Tierra y venía preparado... hasta allí
donde un hombre podía prepararse para lo imprevisible. De todos modos, cuando el
servidor le acompañó a la gran sala, comprendió, abrumado, que la tarea sería mucho
más terrible de todo cuanto había podido imaginar.

La flor y nata de la Galaxia se apercibió de su vacilación.
Empezó a caminar hacia el estrado sobre el cual esperaban Mordregón y sus colegas.

El esfuerzo necesario para obligar a sus piernas a moverse, hizo que su frente se perlase
de sudor.

—¡Que Dios me asista! — susurró. Pero ante él se erguían los dioses de la Galaxia;
¿existiría, por encima de ellos, un Ser Supremo que no tuviese existencia material, mas
cuyo poder fuese infinito? Desechó aquellos pensamientos y se concentró.

Con porte altivo, Stevens avanzó entre las macizas formas agrupadas de los señores
de la Galaxia. Aunque quedó bien claro, antes de que él saliese de la Tierra, que no se
utilizarían contra él poderes que él no poseyese, como la telepatía, sentía el peso de la
fuerza mental que le rodeaba. Extraños rostros le observaban, entre los que sólo había
algunos que fuesen remotamente humanos, extrañas vestiduras se agitaban cuando él las
rozaba a su paso. ¡Cuánta diversidad!, se dijo. ¡Cuan sorprendente y prolífico es el
universo!

De pronto sintió un súbito orgullo. Tuvo el suficiente valor para devolver la mirada de
aquellos múltiples ojos. Les haría conocer cuál era el temple del hombre. Fuera lo que
fuese lo que ellos se propusiesen hacer con él, él también tenía sus propios planes para
ellos.

Del mismo modo como le parecía adecuado que el hombre penetrase en aquella sala,
le parecía no menos adecuado que, entre todos los millones de hombres de la Tierra, él,
David Stevens, fuese el elegido. Con la egolatría propia de las razas jóvenes, se sentía
seguro de que saldría airoso de la prueba. El temor que había sentido al principio era
explicable. Una civilización técnica pagada de sí misma y que se enorgullecía de sus
empresas de exploración en Mercurio y Neptuno, era natural que se sintiese intimidada al
enfrentarse con una cultura que se extendía de una manera lujuriante sobre más de cinco
mil planetas.

Con una elegante reverencia se inclinó ante Mordregón y los otros Ultraseñores
Supremos.

—Os traigo la salutación de mi planeta Tierra, del Sol — dijo con voz resonante.
—Sé bienvenido, David Stevens de la Tierra — replicó Mordregón graciosamente. Un

pequeño objeto del tamaño de un huevo de gallina faltaba a medio metro de su pico. Los
restantes miembros del consejo, Stevens incluido, estaban acompañados por artilugios
semejantes, que en realidad eran intérpretes automáticos.

Mordregón era de proporciones colosales. Bajo su cabeza provista de pico, su cuerpo
se ensanchaba como un enorme piano caído. Iba cubierto por una cascada de



rectángulos blancos y negros de marfil que producían un seco repiqueteo. Stevens
observó que cada uno de aquellos rectángulos giraba constantemente sobre su eje
longitudinal, abanicándole, ventilándole, como si tratasen de mitigar el ardor de una
enfermedad inexorable (esto era lo que en realidad sucedía).

—Me complace venir en son de paz — dijo Stevens —. Y aún me producirá mayor
alegría saber por qué me han traído aquí. Mi viaje ha sido largo y sólo me han explicado a
medias su finalidad.

Al oír la palabra «paz», Mordregón hizo una mueca como una sonrisa, aunque su pico
no sonreía.

—A medias, quizá; pero de momento debe bastarte con saber lo que sabes — dijo
Mordregón —. La nave robot te dijo que te traería aquí para ser juzgado en nombre de la
Tierra. De momento, ésta nos parece a nosotros suficiente información.

Los traductores automáticos prestaban una nota de ironía a la voz del Ultraseñor. Aquel
tono hizo que se tiñesen de un débil rubor las mejillas de Stevens. Se encolerizó y de
pronto le gustó dejar que ellos lo notasen.

—Es que tú no has estado jamás en mi posición —repuso —. Yo ocupaba un puesto de
responsabilidad en Puerto Ganímedes. Nunca me metí en política. Me encontraba en el
puesto reactivo del metano cuando llegó vuestra nave robot y me designó entre los
demás, de un modo totalmente arbitrario. Se limitó a decirme que dentro de tres meses se
presentaría a recogerme para ser sometido a juicio, como un reo cualquiera... como un
montón de ropa sucia...

Los fulminó con la mirada, ansioso por ver su primera reacción ante su estallido de
cólera, temiendo por otro lado haber ido demasiado lejos. Por lo general, Stevens no era
un hombre que se dejase arrebatar por sus emociones. Cuando hablaba, el huevo de
gallina que flotaba ante su boca absorbía todo el sonido, dejando el aire seco y silencioso.
Por lo tanto, él no podía oír la traducción de sus palabras; confió a medias en que el
aparatito no tradujese su estallido de cólera, según era la costumbre tradicional de los
intérpretes. Esta esperanza se vino al punto por los suelos.

—La irritación equivale a desequilibrio — dijo Deln Phi J. Bunswacki. Fue la única frase
que pronunció durante toda la entrevista. Sobre sus hombros, un poderoso cerebro hacía
circular sus pensamientos bajo una caja craneana transparente; llevaba lo que parecía ser
un chillón vestido azul a listas, pero las listas se movían al ser recorridas incesantemente
por organismos simbióticos ingurgitando todos los microbios que pudiesen constituir una
amenaza para la salud de Deln Phi J. Bunswacki.

Ligeramente asqueado, Stevens se volvió de nuevo hacia Mordregón.
—Estáis jugando conmigo — le dijo tranquilamente —. ¿Será abusar de vuestra

hospitalidad que os pida que vayamos al grano?
Esto ya estaba mejor — se dijo. ¿Pero qué estaban pensando aquellos seres?

¿Pensarían que su actitud demostraba demasiada inestabilidad? ¿Que parecía mostrarse
refractario a la idea de su propia insignificancia? Aquello sería un verdadero infierno: tener
que adivinar lo que ellos pensaban, sabiendo que ellos sabían que trataba de adivinarlo,
pero sin saber a cuántos niveles por encima de su propio cociente de inteligencia se
encontraban.

Stevens sintió acidez en el estómago a causa de la aprensión que le dominaba. Se
llevó una mano al bultito que tenía detrás de su oreja derecha; lo tocó nerviosamente con
los dedos y sólo haciendo un gran esfuerzo consiguió reprimir aquel gesto que lo
traicionaba. Ante aquella vasta asamblea, él era algo insignificante; pero para la Tierra...
para la Tierra él constituía la única esperanza. ¡La única esperanza!... Y no pudo contener
un estremecimiento.

Mordregón tomó de nuevo la palabra. ¿Qué estaba diciendo?



—...acostumbrado. A esta sala de la ciudad de Grapfth del planeta Xaquibadd, situado
en la Periferia de los Dominios del Saco de Carbón, son invitadas todas las nuevas razas,
a medida que van siendo descubiertas.

Estas palabras altisonantes no me asustan, se dijo Stevens, porque, en un grado muy
considerable, ya le asustaban bastante. De pronto vio al sistema solar como un diminuto
saco, en cuyo interior deseaba ocultarse.

—¿Es Grapfth el centro de vuestro Imperio? — preguntó.
—No; como ya he dicho, se encuentra en una región periférica... por razones de

seguridad, como pueden comprender — le explicó Mordregón.
—¿Razones de seguridad? ¿Quieres decir que me tenéis miedo?
Mordregón enarcó una ceja mirando a Ped 2 del Saso. Ped 2, bajo media hectárea de

nylon coloreado y estereoscópico, era un cactus animado, más bello y complicado que
sus vestiduras. Mariposas cautivas en germanio, cadenas libres de la gravedad giraban
entre las flores de su cabeza; aleteaban hacia arriba para posarse de nuevo mientras Ped
2 asentía y hablaba brevemente al terrestre.

—Todas las razas poseen talentos y habilidades peculiares — le explicó —. En parte,
se invita a los extranjeros a acudir aquí para descubrir las facultades que poseen. Por
desgracia, tu predecesor resultó pertenecer a una raza de armas nucleares
partenogenéticas que quedaron abandonadas después de una antigua guerra. Hablaba
con mucha cordura, hasta que uno de nosotros mencionó la expresión clave «buena
voluntad» y entonces él estalló, haciendo volar esta sala.

Sonaron risas entre la asamblea cuando él les recordó aquella anécdota.
Enojado, Stevens, dijo:
—¿Y queréis que me crea eso? Entonces, ¿cómo habéis sobrevivido vosotros?
—Oh, es que nosotros no estamos aquí de verdad — dijo Ped 2 con tono indulgente,

cruzando un manojo de púas detrás de su gran cabeza —. No ibas a suponer que
haremos el largo viaje hasta Xaquibadd cada vez que un pequeño e insignificante sistema
(no intento ofenderte) se descubre. Estás hablando con imágenes tridimensionales de
nosotros mismos; incluso esta sala está allí... o aquí, si lo prefieres (la localización no es
más que una sutileza filosófica), en una especie de forma submolecular.

Al advertir la expresión sorprendida del terrestre, Ped 2 no pudo resistir la tentación de
hacerle otra observación. (Pertenecía a una raza infantil: los teólogos desaparecieron de
ella sólo hacía unos cuatro mil años.)

—Ni siquiera te hablamos de una manera que tú puedas comprender, David Stevens
de la Tierra — le dijo —. Como todavía no poseemos comunicación instantánea que nos
permita franquear las distancias de años luz, dejamos que un cerebro robot de Xaquibadd
hable por nosotros. Más tarde podremos efectuar las debidas comprobaciones; si se ha
cometido algún error, nada nos impide ponernos en contacto contigo.

 Aquellas palabras contenían una evidente amenaza, pero Stevens las escuchó con
avidez, al menos en parte. ¡Todavía no poseían un medio de comunicación instantáneo!
¡No tenían subradio, que pudiese saltar varios años luz sin ninguna pérdida de tiempo!
Involuntariamente, palpó de nuevo el bultito que tenía tras el lóbulo de su oreja derecha y
luego se metió profundamente la mano en el bolsillo. ¡Así, la Tierra aún tenía
posibilidades de negociar con aquellos colosos! De nuevo volvió a sentir confianza.

Mordregón estaba diciendo a Ped 2: —No debes burlarte de nuestro invitado. —Ya os
he oído pronunciar antes la palabra «invitado» — dijo Stevens —. Pero en realidad, me ha
parecido más venir aquí como obedeciendo a una citación. Vuestro robot, sin ofrecerme
explicación alguna, se limitó a decirme que volvería a buscarme dentro de tres meses,
dándome tiempo para que me preparase para el juicio.

—¿Y no te pareció esto razonable? — le pregunto Mordregón —. Podía haberte
entrevistado entonces, pillándote desprevenido.



—Pero no me dijo para qué debía prepararme y prevenirme — replicó Stevens,
exasperado, al recordar aquellos tres meses. Fueron tres meses de locura, que él pasó
preparándose frenéticamente para esta entrevista; todos los hombres sabios e
inteligentes del sistema le habían visitado: lógicos, actores, filósofos, generales,
matemáticos...

¡Y los cirujanos! Sí, los hábiles cirujanos, que enterraron las últimas creaciones de la
técnica en su oído y garganta.

Y durante todo aquel tiempo, él no hacía más que preguntarse por qué lo habrían
escogido a él.

—¿Y si no hubiese sido yo? — preguntó a Mordregón —. ¿Y si hubieseis elegido a un
loco o a un hombre corroído por el cáncer?

Reinó el silencio. Mordregón le dirigió una mirada inquisitiva y luego repuso, hablando
lentamente:

—Nuestros principio de selección al azar nos parece plenamente satisfactorio,
considerando el elevadísimo número de individuos que entran en juego. Aquel que
comparece aquí debe responder de su propio mundo. Sus errores o lacras serán los
errores o lacras de su propio mundo. Si en tu lugar se hallase ahora un demente o un
canceroso, tu mundo tendría que ser destruido; no podemos permitir la existencia de
mundos que aun no han podido librarse de estos flagelos a pesar de haber conseguido
realizar viajes interplanetarios. La Galaxia es indestructible, pero la seguridad de la
Galaxia es algo muy frágil y delicado.

De la asamblea de Ultraseñores parecía haber desaparecido toda cordialidad. Incluso
Ped 2, de los Dominios del Saco de Carbón, permanecía muy erguido e inmóvil,
contemplando ceñudo al terrestre. Una garra helada parecía oprimir el corazón de
Stevens y notaba su garganta tan seca como su manga. Cada vez que hablaba, revelaba
involuntariamente parte de la atmósfera psicológica de la Tierra.

Durante los tres meses de preparativos, como durante el mes de viaje hasta allí en una
nave completamente automática, se devanó los sesos para llegar sólo a esta única
conclusión: que a través de él, el Hombre pasaría una prueba de aptitud. Al pensar en los
asilos mentales y en los hospitales de la Tierra, su aplomo casi le abandonó; pero
apretando los puños detrás de la espalda — ¿Qué importaba que la asamblea se
apercibiese de su tensión, mientras ésta pasase desapercibida a los ojos inquisitivos de
Mordregón? —, dijo con una voz que pretendía ser firme:

—¿De modo, que he venido aquí para ser juzgado?
—No solamente tú sino tu mundo, la Tierra... ¡Y el juicio ha comenzado ya!
La voz que había hablado no pertenecía a Mordregón ni a Ped 2. Pertenecía a Arntibis

Isis de Sirio III, el Fiscal Supremo del Décimo Sector, quien todavía no había hecho uso
de la palabra. Se alzaba como una columna de tres metros y medio de altura, cubierto por
una tela que caía en pliegues plateados. Desde lo alto, un oscuro racimo de ojos
sondeaban a Stevens. Poseía lo que les faltaba a los demás, incluso a Mordregón:
majestad.

Con un ademán furtivo, Stevens se tocó la garganta. El aparatito alojado en ella iba a
ser necesario ya; con su ayuda podría ganar la partida. Aquel Imperio no tenía subradio;
en este hecho residían todas sus esperanzas y las de la Tierra. Pero ante Arntibis Isis,
aquella esperanza le pareció fútil.

—Puesto que ya estoy aquí, es necesario que me someta a vuestro juicio — dijo
Stevens —. Aunque en el lugar de donde vengo, la costumbre civilizada consiste en decir
al acusado de qué se le acusa, cómo puede conseguir la absolución y a qué castigo se
expone por su pretendido delito. También tenemos la cortesía de anunciar el comienzo
del juicio, sin lanzarlo bruscamente sobre el reo.

El murmullo que recorrió la reunión le dijo que se había apuntado un pequeño tanto. Tal
como Stevens veía el problema, los Ultraseñores buscaban la existencia de alguna virtud



cardinal en el Hombre que, si Stevens la ponía de manifiesto, salvaría a la Tierra; pero...
¿qué virtud consideraba importante aquella abigarrada multitud? Tuvo que parar su mente
desbocada para escuchar lo que respondería Arntibis Isis a su arremetida.

—Nos hablas de una costumbre local que sólo se practica en un rincón de mala muerte
de la Galaxia — dijo la voz serena del altísimo ser —. No obstante, teniendo en cuenta tu
nivel intelectual, enumeraré los cómos y los porqués. Debes saber, pues, David Stevens
de la Tierra, que en ti se juzga a tu mundo ante la Dieta Suprema de los Ultraseñores de
la Segunda Galaxia. No se trata de una acción de carácter personal; en realidad, tú
apenas haces aquí otro papel que el de un portavoz. Si sales airoso de la prueba, (y te
aseguro que nosotros somos más que imparciales, deseamos tu éxito, si bien no
abrigamos grandes esperanzas), la raza del Hombre será reconocida como miembro
joven, pero con plenitud de derechos en nuestro gran concurso de razas que comparten
nuestros descubrimientos y problemas. Si fracasas, tu planeta, la Tierra, será borrado del
universo..., aniquilado.

—¿Y tú llamas a eso civilización?... — empezó a decir Stevens con acaloramiento.
—Todas las semanas juzgamos aquí a cincuenta planetas — le interrumpió Mordregón

—. Es el único sistema posible... suprime interminables trámites burocráticos.
—Sí, y además ten en cuenta que no podemos disponer de las flotas suficientes que

harían falta para vigilar a estas comunidades inestables — intervino uno de los
Ultraseñores que se hallaban en la sala —. Los gastos serían demasiado cuantiosos...

—¿Os acordáis de aquel terrible reptil devorador del tiempo que procedía de un punto
cualquiera de la Nube de Magallanes? — dijo Ped2, riendo al recordarlo —. Tenía un plan
diabólico para conseguir que su raza sobreviviese mil años.

—Yo me hubiera muerto de aburrimiento al cabo de una hora de observarlos — dijo
Mordregón, encogiéndose de hombros.

—¡Orden en la sala! — gritó Arntibis Isis. Cuando se produjo silencio, dijo a Stevens —:
He aquí cuáles son las reglas del juicio. Primera: el veredicto es inapelable; cuando se
levante la sesión, serás transportado de nuevo a la Tierra sin pérdida de momento y el
veredicto será pronunciado así que desembarques en ella.

»Segundo, te doy mi seguridad de que nuestra decisión será absolutamente justa y
ecuánime, aunque debemos reconocer que la definición de justicia difiere de un lugar a
otro. Tal vez nos consideres despiadados, pero la Galaxia es un lugar muy pequeño y no
hay sitio en ella para los inútiles. Además, tenemos el problema del gobierno de la
Undécima Galaxia, que está en nuestras manos desde hace poco. Sin embargo...

»Tercero, muchos de los aquí presentes poseen poderes que tú considerarías como
supranormales, tales como telepatía, clarividencia, precognición, telequinesis, y otros.
Estas facultades no se ejercerán en ningún momento durante el juicio, para que tú puedas
ser juzgado en igualdad de condiciones, hasta allí donde esto sea posible. Te damos
nuestra seguridad de que no leeremos en tu mente.

»Sólo queda otra regla, la última: te someterás ahora a tu propio juicio.
 Durante algunos segundos glaciales, Stevens contempló con incredulidad la elevada

columna que era Arntibis Isis: aquel ser no le decía nada. Paseó su mirada por la sala...
miró a Mordregón, a los restantes miembros del tribunal, a la falange de figuras
silenciosas que componían la asamblea. Nadie se movía... Al contemplar aquella increíble
asamblea, Stevens comprendió con tristeza cuan lejos se hallaba de su hogar.

—¿...mi propio juicio? — repitió como un eco.
Los Ultraseñores no replicaron. Él había contado con toda la ayuda, si ayuda podía

llamarse; pero ahora se encontraba librado a sus propias fuerzas: la suerte de la Tierra
estaba en la balanza. El pánico amenazó con dominarlo, pero consiguió reprimirse. Aquel
era un lujo que él no ponía permitirse. Sólo triunfaría mediante el cálculo. Su fría mano
tocó el bulto de su garganta; había tenido la suerte de que sus jueces le habían ofrecido la
solución sin saberlo. Estaba preparado, después de todo.



—Mi propio juicio — repitió con mayor firmeza.
Se encontraba en el centro de una pesadilla hecha realidad, se dijo. Los sueños

persecutorios, de degradación y aniquilación no eran más terribles que aquel sueño
extático en el que tenía que permanecer de pie ante unos ojos inquisitivos explicándoles
su propia existencia, hablando y hablando inútilmente, porque si existía la justicia, no
estaba en sus palabras; porque si existía un medio de abrir su alma, no era ante aquella
asamblea. Pensó que durante toda su vida debía de haber tenido la obsesión de un juicio
desprovisto de merced; pensó luego que terminaría por convertirse en un psicópata, que
pasaría el resto de su vida ante aquella pared de ojos, tratando de hallar excusas para un
crimen que él no había cometido nunca.

Observó las lentas revoluciones del dominó de Mordregón. No. Aquello era real, no el
último resultado de una obsesión. Tratarlo como si no fuese una realidad sería huir a
impulsos del miedo; esto no era propio de Stevens: estaba asustado pero se atrevía a
afrontarlo.

Entonces les habló en los siguientes términos:
—Presumo por vuestro silencio que deseáis que yo formule tanto las preguntas como

las respuestas, de acuerdo con el principio de que así se emplean dos niveles distintos de
inteligencias y de que resulta tan vital hacer la pregunta adecuada como contestar con la
respuesta correcta.

»Al obligarme a desempeñar dos papeles, es evidente que se duplican mis
posibilidades de fracaso y me permito señalar que esto, a mi entender, no es justicia sino
una simple burla.

»Siendo así, ¿debería callarme y no deciros nada más? ¿Aceptaríais mi silencio como
una prueba de que mi mundo sabe distinguir la justicia de la injusticia, lo cual es a buen
seguro uno de los requisitos de toda cultura?

Hizo una pausa, abrigando sólo muy pocas esperanzas. Aquello no podía ser tan
sencillo. ¿Y si lo fuese? Si lo fuese, la solución sólo le parecería una hábil argucia; pero
para aquellos cerebros más profundos podía parecer otra cosa. Sus pensamientos
cabalgaban en tropel mientras se esforzaba por ver el problema con los ojos de sus
jueces. Era imposible: debía atenerse a sus propias normas, que por otra parte era lo que
ellos querían. Sin embargo guardó silencio, confiando más en éste que en las palabras.

—Se acepta su alegato. Puede el reo continuar — dijo Ped 2 bruscamente, pero
haciendo una inclinación amistosa hacia Stevens.

Así que la cosa no iba a ser tan fácil. El terrestre se sacó un pañuelo del bolsillo y se
secó la frente, pensando con nerviosismo:

«¿Aceptarán esto como defensa: que estoy lo bastante cerca del animal para sudar,
pero al propio tiempo lo bastante lejos de él para que ello me repugne? ¿Deben de sudar,
algunos de ellos? Tal vez consideren el sudor como algo bueno. ¿Cómo puedo estar
seguro de nada?»

Como todo cuanto había pensado en aquel estado de espíritu, el pensamiento
describió un círculo, produciendo una especie de cortocircuito mental.

Él era un terrestre, de 1,90 metros de estatura, apuesto y bien proporcionado, que
había conseguido adaptarse perfectamente a las duras condiciones de Ganímedes y que
conocía a una encantadora joven llamada Edwina. ¿Y si ellos se contentasen con oírle
hablar de Edwina, de su belleza, del aspecto que tenía cuando Stevens partió de la
Tierra? Podía hablarles del gozo de vivir y de pensar en Edwina; y de la acuciante
certidumbre de que antes de diez años la juventud empezaría a escapársele.

¡Tonterías!, se dijo. Aquel sentimiento no valía; aquellos esperpentos sólo querían
hechos fríos y concisos. Pensó por un momento en todos cuantos se habían encontrado
antes que él en su lugar, tratando de encontrar las frases adecuadas. ¿Cuántos las
habían encontrado?

Esforzándose por recuperar su aplomo, Stevens tomó de nuevo la palabra:



—Por lo que he dicho, tal vez pensaréis que yo espero poderos demostrar que poseo y
aprecio una virtud tan admirable que a causa de ella vosotros, en vuestra sabiduría, no
podréis hacer sino absolverme. Como resulta que la modestia es una de mis virtudes, no
puedo enumerar a las restantes, que son: sagacidad, paciencia, valor, lealtad, reverencia,
bondad, por ejemplo... y humor, si bien no sé lo que esto significa para vosotros. Pero
estas virtudes son, o debieran ser, el acervo común de todas las civilizaciones; es por
ellas como definimos la civilización.

»Queréis que yo os presente pruebas de algo menos evidente... de algo que posee el
Hombre y que vosotros no tenéis.

Contempló a la nutrida asamblea, que guardaba silencio. ¡Aquel terrible silencio!
—Estoy seguro de que nosotros poseemos algo que cumple estas condiciones. Si me

dais tiempo trataré de pensar qué pueda ser. (Pausa.) Supongo que de nada serviría
colocarme a vuestra merced. El Hombre es misericordioso... pero esta virtud no es
necesariamente aceptable por todos aquellos que no la comparten.

El silencio crecía a su alrededor como el hielo que se forma sobre un lago siberiano.
¿Le miraban con hostilidad o con interés? Su actitud nada le decía; era incapaz de pensar
objetivamente. ¿Y si invirtiese los términos y pensase subjetivamente? ¿Y si volviese del
revés aquella idea, convirtiéndola en una extraña virtud que fuese del agrado de sus
jueces, fingiendo que el pensamiento subjetivo poseía un valor especial?

Más valía que no siguiese por allí; él no había nacido para ser un metafísico. Era ya
hora de que jugase la carta que le daría el tiempo. Con un movimiento casi imperceptible,
de un músculo del cuello, puso en marcha el aparatito que llevaba oculto en la garganta.
Inmediatamente escuchó un zumbido tranquilizador.

—Os ruego que me concedáis un momento para pensar — dijo Stevens al tribunal.
Sin mover los labios, susurró: «¿Me oyes, Tierra, me oyes, Tierra? Soy Dave Stevens,

que llama a través de los años luz. ¿Me oyes?»
Tras una momentánea pausa, el bultito que tenía oculto detrás de la oreja palpitó y una

voz apagada respondió:
«Atención, Stevens, aquí el Centro. La Tierra al habla. Estamos a la escucha. ¿Cómo

estás?»
«Me están juzgando. Las cosas no van muy bien.» Al darse cuenta que movía

ligeramente los labios, se los cubrió con la mano, adoptando una postura de profunda
meditación. Pensó que su actitud debía de ser muy sospechosa. Prosiguió: «No puedo
decir mucho. Temo que descubran la onda y consideren que al comunicar con vosotros
infrinjo sus reglas judiciales.»

«No tienes que preocuparte por eso, Stevens. Ya deberías saber que una onda de
subradio no puede detectarse. ¿Quieres que te enlacemos con el gran cerebro, como
habíamos dispuesto? Tú le darás todos los datos y él te proporcionará las respuestas
adecuadas.»

«La verdad es que no sé qué preguntar, Tierra; estos fantoches callan como muertos.
He llamado para decir que yo me retiro. ¡Son demasiado poderosos! Antes de terminar,
les pediré únicamente que nos apliquen el antiguo estatuto de preservación, so pretexto
de que todas las razas son únicas y deben ser preservadas a causa de ello, del mismo
modo como conservamos en reservas los animales salvajes en peligro de extinguirse...
incluso los peligrosos. ¿Os parece bien?»

La respuesta llegó muy débil.
«Es a ti a quien juzgan, amigo; todos confiamos en ti. Buena suerte. Corto.»
Stevens miró de nuevo los rostros inescrutables. Muchos de los seres allí presentes

tenían orejas gigantescas; uno de ellos, posiblemente — probablemente — había oído su
breve conversación. Él adoptó también un semblante inexpresivo y habló en voz alta:

—No tengo nada más que deciros. A decir verdad, pienso que ojalá no hubiese dicho
nada. Este juicio es una farsa. Si juzgaseis a los insectos, ¿qué podrían decir éstos en su



defensa? ¡Nada! Entonces vosotros los mataríais... y como resultado de ello os labraríais
vuestra propia ruina. Los insectos representan un factor vital, lo mismo que el Hombre.
¿Cómo podemos conocer lo que tenemos en potencia? Si vosotros lo sabéis, es porque
habéis cesado en vuestro desarrollo y estáis ya condenados a la extinción. Pido que el
Hombre, que no se ha dejado engañar por esta comedia, obtenga permiso para
desarrollarse a su propia manera, sin que nadie le moleste.

Y, para terminar, gritó:
—¡Señores, devolvedme a la Tierra!
Llevado por su propia vehemencia, casi esperó oír una tempestad de aplausos. Pero el

silencio sólo fue roto por un susurro. Durante un momento le pareció que Mordregón le
dirigía una mirada alentadora. Luego las figuras se desvanecieron y el quedó solo,
gesticulando, en una inmensa sala vacía.

Un robot fue a buscarle para conducirlo de nuevo a la nave automática.
En lo que pareció ser un mes, Stevens llegó de regreso a Luna Primera, donde fue

recibido por Lord Sylvester, cuando desembarcaba de la nave galáctica.
Ambos se dieron amistosas palmadas en la espalda.
—¡Ha dado resultado! ¡Estoy convencido de que ha dado resultado! — dijo Stevens al

otro hombre, que era de más edad.
—¿Trataste de argumentar con ellos? —le preguntó Sylvester con interés.
—Sí... al menos hice lo que pude. Pero por ahí no iba a ninguna parte, así que desistí.

Me acordé de lo que usted había dicho; es decir, que si eran los amos de la Galaxia
debían de ser hombres prácticos para ocupar ese puesto, y que si nosotros agitábamos
ante sus abigarradas narices un práctico juguetito que ellos no tuviesen, harían cola para
obtenerlo.

—¡Y no tenían un comunicador instantáneo! — exclamó Sylvester, rompiendo en
carcajadas.

—Naturalmente que no lo tenían, pues tal cosa es imposible, como demostraron
nuestros científicos hace mucho tiempo. Pero lo divertido fue, Sylvester, que se les
escapó decirme que no lo tenían. Y esto incluso me evitó tener que emplear aquel
argumento, pues no se hallaban presentes individuos que leyesen en las mentes ajenas.

—¿De modo que aquella pequeña grabación que te metimos detrás de tu fea orejeta
consiguió camelarlos?

—Producía un efecto tan completamente auténtico, que yo casi creí que era verdad —
dijo Stevens con entusiasmo —. Estoy convencido de que esa triquiñuela nos dio la
victoria.

Y entonces, perversamente, la sensación de triunfo que le había rebosado durante el
viaje de regreso, le abandonó,. Aquella treta ya no le parecía astuta; el hecho de haber
engañado a los Ultraseñores le dejó de pronto dominado únicamente por la decepción y el
disgusto. Sorprendido pero indiferente al propio tiempo ante su reacción, se dijo que se
conocía mucho menos de lo que suponía.

Miró a la gibosa Tierra, que estaba a muy baja altura sobre las montañas de la Luna;
vista desde allí, tenía el color del verdete.

Entretanto, Sylvester no hacía más que charlar por los codos.
—¡Caramba! ¡Te faltan al menos nueve de los diez años que yo he envejecido durante

tu ausencia! ¿Cuando pronunciarán el veredicto. Dave?... ¿El terrible Sí o No?
—Puede ser en cualquier momento a partir de ahora... pero estoy convencido de que

los Ultraseñores se tragaron el anzuelo. Alguna de las orejas de elefante que se hallaban
presentes debió de haber captado la voz.

Sylvester aporreó de nuevo la espalda de Stevens. Luego se calmó y dijo:
—Ahora tendremos que pensar en un medio de darles largas cuando vengan a

pedirnos subradios portátiles. De todos modos, esto aún puede esperar; en realidad, ni
siquiera les hemos dicho que las tenemos. Entre tanto, más valdrá que contengamos a los



sabuesos de la prensa, que pugnan por entrevistarte... Los galácticos ya no pueden
demostrar ser más idiotas. Luego el Presidente quiere verte... pero antes te esperan unas
copas, y Edwina, que quiere brindar por tu éxito. —¡Vamos allá! — dijo Stevens. —De
pronto te has puesto muy serio — comentó Sylvester —. Debes de estar cansado,
¿verdad? —Es que ha sido un gran esfuerzo... Mientras hablaban la puerta de la nave
que le había transportado se cerró de golpe tras él y el aparato se elevó del suelo
silenciosamente, impulsado por su motor cósmico. Stevens le hizo un solemne gesto de
adiós y se alejó de allí rápidamente, empezando a recorrer a grandes zancadas en
compañía de Sylvester, las cúpulas de Luna Primera. Nuevamente le iba dominando el
desaliento.

 Nuestro Consejo de los Ultraseñores debe de tener la certidumbre de pronunciar un
veredicto ecuánime y exacto cuando los examinados son sujetos como el extranjero
Stevens; por consiguiente, debe tener telépatas presentes durante los juicios, ocultos
entre el público. Lo único que se pide al reo es sinceridad y honradez... o sea integridad.
Esta es la piedra de toque más sencilla; sin embargo, para muchos tan simple prueba es
demasiado difícil. Los hombres de la Tierra se torturan persiguiendo a fantasmas,
conjurando quimeras. Stevens era un hombre íntegro, pero no confiaba en su integridad.
Y los que son convictos de fraude y engaño deben perecer; no tenemos lugar para ellos.

La nave robot se apartó de la Luna y se dirigió a toda velocidad hacia la Tierra,
mientras los motores de su cabeza explosiva pulsaban con expectación, contando los
segundos que faltaban para la aniquilación del planeta.

Y aquí, naturalmente, la historia debiera terminar... al menos en lo tocante a la Tierra.
Nuestro planeta hubiera sido desintegrado, como es costumbre en tales casos tan
escandalosos, pero Mordregón, a quien hizo gracia la treta de Stevens, decidió, que,
después de todo, los cerebros maquiavélicos de los terrestres podrían servir para luchar
con las mentes tortuosas de los seres que habitaban en la Undécima Galaxia, que
entonces se encontraban en guerra con ellos. Cubrió esta decisión con el nombre de
«expediente impuesto por las circunstancias bélicas.»

Sin alharacas, pues, desvió el raudo proyectil de su objetivo, ordenándole que
regresara a su base. Envió aquel mensaje por sub-radio, naturalmente; a veces, convenía
burlar a extranjeros peligrosos como aquellos.



NO PARA UNA ÉPOCA

El no era para una época, sino para todos los tiempos.
BEN JONSON

Un muelle del somier gimió y crujió, las nieblas del sueño se aclararon y Rodney
Furnell se despertó. Del cuarto de baño contiguo venía un ruido de una navaja al pasar
sobre la piel; su hijo se estaba afeitando. La cama contigua estaba vacía: Valeria, su
segunda esposa, ya se había levantado. Sintiéndose un poco culpable, Rodney también
se levantó, ejecutando tímidamente algunos ejercicios para desentumecer su espinazo.
¡Ah, juventud! Cuando declinaba había que empezar a cuidarse. Flexionándose, se tocó
las puntas de los pies.

En este momento era cuando se oían las primeras carcajadas entre el público.
Cuando Rodney se hubo puesto su traje de los domingos, el reloj de cuco de Valeria

dio las nueve, lo cual fue seguido por las notas más sardónicas de su reloj de bronce
dorado. Valie y Jim (deliberadamente, Rodney había evitado imponer un nombre
demasiado literario a su único vástago), ya estaban comiendo palomitas cuando él entró
en su alegre y menuda cocina.

Más risas cuando apareció aquel anticuado modernismo del siglo XX.
—¡Buenos días! ¡Qué hermosa mañana! — dijo él con voz de trueno, depositando un

ósculo en la frente de Valeria. A decir verdad, el sol otoñal pugnaba valientemente por
rasgar la húmeda niebla: era natural que un hombre de cuarenta y dos años se revistiese
instintivamente de entusiasmo frente a una esposa quince años más joven que él.

Tenían mucho éxito entre el público aquellas refecciones, y se escuchaban murmullos
de deleite cuando iban apareciendo sucesivamente aquellos curiosos accesorios... El
tostador del pan, la tetera, las manecillas para el azúcar.

Valeria tenía un aspecto fresco e inmaculado. Jim lucía una camisa de cuello abierto y
colmaba de atenciones a su madrastra. Para tener diecinueve años era demasiado
apuesto y excesivamente atento... Ambos leían amigablemente el periódico del domingo,
charlando de teatro y libros. A veces Rodney podía intervenir para hacer un comentario
acerca de algún libro. Como sabía que a Valeria no le gustaba verle con gafas, contuvo su
deseo de leer mientras desayunaba.

¡Qué carcajadas resonaron entre el público cuando se las puso luego, al encontrarse
en su estudio! ¡Qué odio sentía él por aquel público! ¡Cuan fervientemente deseaba haber
podido levantar aunque sólo hubiese sido una ceja para mofarse de ellos!

El día fue exactamente transcurriendo como lo había hecho más de un millar de veces,
sin poderse desviar en lo más mínimo de su curso preestablecido. Así proseguiría
interminablemente, tan desprovisto de significado como un cliché o una canción repetida
sin cesar. Así seguiría, para solaz de aquellos imbéciles que lo contemplaban por los
cuatro lados, riendo ante las cosas más nimias.

Al principio, Rodney sintió miedo ante aquel poder que parecía arrebatarlo de la tumba
y que tenía ribetes de arte diabólico. Luego, cuando se fue acostumbrando, se sintió
halagado al pensar que aquellos seres tan sabios habían querido ver de nuevo uno de
sus días, exhumar su modesta vida... Pero aquéllo sólo fue un bálsamo por un tiempo,
como no tardó en percatarse Rodney. En realidad, no era más que una atracción de éxito
en una remota feria, causa de risa para las masas estúpidas y no de edificación para los
filósofos.

Salió al jardincito rodeando con el brazo la cintura de Valeria. El aire de Oxford era
suave y soñoliento, los vecinos habían cerrado la radio.

—¿Tienes que ir necesariamente a ver a esa momia de viejo profesor Regius, querido?
— le preguntó ella.



—Ya sabes que tengo que ir. — Dominando su irritación, añadió —: Después de comer
iremos a dar un paseo en coche... sólo tú y yo.

Invariablemente, el auditorio siempre se reía al llegar a esto. Al parecer, «un paseo en
coche después de comer» poseía un significado equívoco en aquella época. Cada vez
que Rodney hacía aquella observación, esperaba con temor la reacción de aquellos
rostros vistos a medias que se apretujaban por todos lados: sin embargo, no podía alterar
lo que fue dicho una vez.

Besó a Valeria con un gesto que él confiaba que fuese elegante, el respetable rió entre
dientes, y entró en el garaje. Su mujer volvió a la casa y a Jim. Él nunca sabría lo que
ocurrió dentro, por más veces que se repitiese aquel día. No había modo de confirmar sus
sospechas de que su hijo estaba enamorado de Valeria y de que ésta se sentía atraída
por él. Ella debiera haber tenido el juicio suficiente para preferir un hombre maduro a un
mozalbete de diecinueve años: además, sólo hacía un año y medio que la prensa se
había referido a él como «una de nuestras jóvenes promesas en el terreno de la crítica
histórica».

Rodney podía haber ido a pie hasta el Colegio Septuagint. Pero como su automóvil era
nuevo y flamante y un lujo que su sueldo de profesor apenas le podía permitir, prefirió ir
en coche. El público, por supuesto, se desternillaba de risa cuando aparecía su pequeño
Morris 10. Mientras limpiaba el parabrisas, Rodney se entretuvo odiando al auditorio y a
todos los habitantes de aquel mundo futuro.

Esto era lo más extraño. En la conciencia del antiguo Rodney había lugar para alojar a
su nuevo fantasma. Él dependía del antiguo Rodney —el que vivió realmente aquel
hermoso día otoñal — para la visión, el movimiento, todos los accesorios de la vida, pero
él podía ocupar de manera independiente una diminuta celda en su conciencia. Se sentía
como un observador impotente, transportado una y otra vez en una carlinga del pasado.

En esto residía la ironía de la situación. Se hubiera ahorrado todas aquellas
humillaciones si hubiese permanecido ajeno a todo cuanto sucedía. Pero él se daba
cuenta de todo, a pesar de hallarse enterrado en un cuerpo que no lo sabía.

A pesar de que Rodney no era un hombre de ciencia sino un historiador, se daba
cuenta, en líneas generales, de lo que había sucedido. En algún punto del futuro, el
hombre descubrió el secreto de hacer revivir el pasado con toda fidelidad. En los estantes
de la antigüedad se alineaban los años pretéritos, como películas en una filmoteca. Y
como las películas, no podían alterarse, pero podían pasarse una y otra vez mediante un
proyector adecuado. El día de otoño de Rodney había sido pasado centenares de veces.

Había reflexionado tan a menudo sobre su situación de impotencia, que el horror de la
misma ya le impresionaba menos. Aquel día transcurrió apaciblemente, de una manera
trivial, para caer en el olvido; hasta que de pronto, muchos años después, fue resucitado,
para ocupar de nuevo un puesto entre las cosas que eran. Sus acciones, hasta sus
menores pensamientos, habían revivido, y el yo más recóndito de Rodney tenía que
asistir a su desarrollo como un espectador impotente y desesperado. ¡Cómo iba a
sospecharlo él, entonces! ¡Cuan inadecuados le parecían ahora todos sus gestos, al tener
que repetirlos dos, diez, cien, un millar de veces!

¿Había sido siempre tan presumido y afectado como lo fue aquel día? ¿Y qué ocurrió
después? Como entonces, por supuesto, se hallaba ignorante de su vida futura, tampoco
lo sabía a la sazón. No sabía si fue feliz con Valeria durante mucho tiempo, si su obra
recién publicada sobre Derecho feudal recibió el aplauso de la crítica... Estas preguntas
eran otras tantas incógnitas.

En el asiento posterior del automóvil había un par de guantes de Valeria; Rodney los
metió en una gaveta del coche con una animación que nada hacía sospechar la
impotencia interior que le dominaba. Ella, pobrecita, se hallaba en la misma aflicción. En
esto se hallaban unidos, aunque incapaces de manifestar su unión por el menor guiño de
complicidad.



El Morris avanzó lentamente por Ranbury Road. Como siempre, coexistían cuatro
subdivisiones de la realidad. Había el mundo exterior de Oxford; las observaciones
abstractas originales de Rodney, que él hacía mientras se desplazaba por aquel mundo;
los pensamientos fantasmales del «yo presente», que eran amargos y desesperados; y,
por último, las caras entrevistas del futuro, que avanzaban o retrocedían al azar. Estos
cuatro planos se mezclaban de una manera indiscernible, confundiéndose en los
momentos en que Rodney lindaba con la demencia. (¿Cómo sería enloquecer, atrapado
en la mente de un hombre cuerdo? A veces se sentía tentado por el lujo de dar rienda
suelta a su locura.)

A veces le llegaban retazos de conversaciones de los mirones. Al menos, esto era lo
único que variaba de un día a otro:

—¡Si supiese la facha que tiene! — exclamaba uno.
Otro decía:
—¿Te has fijado en el peinado de ella?
Y otro:
—¡Esto deja tamañitos los suburbios!
O bien:
—Mamá, ¿qué es esa cosa marrón tan extraña que come este hombre?
O bien (¡Cuántas veces había oído esta observación!):
—Yo sólo querría que él supiese que le estamos mirando.
Las campanas de la iglesia tañían solemnemente cuando él paró el coche frente al

Colegio y quitó el contacto. No tardaría en hallarse en aquel mohoso despacho, tomando
una copita con aquel decrépito carcamal de profesor Regius. Por enésima vez sonreiría
más de lo debido, cuando la ambición se sobrepusiese a la amistad. Su mente saltaba
hacia adelante como luego hacia atrás, de nuevo hacia adelante para volver atrás,
frenética, como una ardilla enjaulada. ¡Oh, si pudiese hacer algo! Y así pasaría el día. Por
último llegaría la noche, provocando las últimas rachas de hilaridad a la vista del camisón
de Valeria y de su pijama y finalmente el olvido.

El olvido... dura una eternidad, pero era instantáneo. Después, pasarían de nuevo la
película y todo se repetiría minuciosamente.

Se sintió contento al ver al profesor Regius. El vejete también manifestó alegría al
verle. Sí, hacía un día muy hermoso. No, él no había salido del Colegio desde... veamos...
debió de ser el antepenúltimo verano. Luego Rodney pronunciaba aquella frase que
provocaba las carcajadas más estentóreas:

—Sí, todos debemos aspirar a cualquier clase de inmortalidad.
 ¡Tener que decirla de nuevo, tener que decirla con la misma volubilidad con que le dijo

la primera vez, para que luego aquel deseo le hubiese sido concedido con tal escarnio!
¡Ojalá se hubiese muerto antes... ojalá aquella odiosa película se rompiese!

Y entonces la película se rompió.
El Universo tembló hasta quedarse parado y luego se desvaneció en una tenue niebla

violácea. La temperatura y el sonido bajaron a cero. Rodney Furnell se quedó inmóvil, con
los brazos extendidos a la mitad de un ademán y una copa de vino en la mano derecha.
El parpadeo, el color violáceo, el descenso del todo al cero le atravesaron; pero mientras
él también sentía que comenzaba a desvanecerse, una enorme y ardiente esperanza
nació en su interior. Ávidamente, su propio fantasma se instaló en el antiguo Rodney. Se
sintió lleno de una creciente confianza al ver que luchaba con éxito contra la anulación.

La copa de vino desapareció de su mano. El profesor Regius se fue haciendo borroso y
se esfumó. Reinaron las tinieblas. Rodney se volvió. Era un movimiento voluntario: no
figuraba en el guión; estaba vivo, era libre.

La burbuja del tiempo del siglo XX había estallado, dejándole vivo en el futuro. Se
encontraba en una zona negra y desolada. Evidentemente, se había producido una
pequeña explosión. Sobre su cabeza vio algo que parecía una grúa, pero que era tan



grande como una locomotora. De su parte inferior asomaban varias chimeneas; de una de
éstas salía humo. Indudablemente aquel armatoste era un proyector temporal o como se
llamase y también era evidente se le había quemado una válvula.

Sólo una simple e imprevisible casualidad había libertado al prisionero del Tiempo.
La escena que le rodeaba atrajo de inmediato la atención de Rodney. Con satisfacción

vio que el público que lo había estado contemplando se hallaba dominado por el pánico a
causa de la repentina avería de aquel engendro. Todos gritaban y se empujaban y, en un
extremo, se vapuleaban de lo lindo. Hombres y mujeres iban metidos del cuello a los
tobillos en bolsas transparentes y lisas, que se ajustaban a sus cuerpos ¡Y pensar que
habían tenido la osadía y la impertinencia de reírse de su pijama!

Cautelosamente, Rodney se alejó. De momento, se sintió dominado por la idea de que
estaba libre... Le costaba creer que estuviese libre. Luego fue comprendiendo cuan
preciosa era aquella libertad, doblemente preciosa después de aquella terrible forma de
cautiverio a que se había visto sometido. Debía defenderla con la huida. Se alejó
corriendo de la zona donde se efectuaba la proyección, deteniéndose para leer un gran
letrero en el que vio estas palabras:

Cronoarqueología S. A. presenta:
Los espectáculos de siglos pasados.
¡Vengan a ver las extravagancias de nuestros
antepasados!
Nuestro lema es: Instruir deleitando
Y debajo, en letra más pequeña: Consulte nuestro folleto.
Con mano temblorosa, Rodney tomó un folleto de vivos colores de una pila y se lo

metió en un bolsillo. Luego echó a correr.
Su presunción de que aquello era una feria resultó acertada. Valeria y él no habían sido

más que una versión algo ennoblecida de un número titulado «Lo que vio el mayordomo».
Gigantescos barracones se alzaban por todos lados. Una alegre muchedumbre
correteaba por el recinto o se detenía sin hacer el menor caso a Rodney. Vio ondear unos
gallardetes, escuchó los compases de una música; en las inmediaciones, un rótulo
luminoso proclamaba:

La antigravedad: Un sueño hecho realidad
Más allá, un cartelón anunciaba:
¡Los siniestros venusianos llegaron ya!
 Por fortuna, la puerta de salida no estaba lejos.
Temiendo notar de un momento a otro una mano sobre el hombro, Rodney se dirigió

hacia ella con toda la rapidez posible. Pasó frente a una alta estructura ante la cual una
serie de personas que hacían cola contemplaban con impaciencia este anuncio:

Saboreen las posibilidades eróticas que ofrece la caída libre.
Por fin llegó a la entrada.
Un empleado le gritó «¡Eh!» e intentó detenerle. Rodney echó a correr. Siguió corriendo

por una carretera satinada hasta que el agotamiento le dominó. Un objeto metálico cuya
forma recordaba vagamente la de un zapato, pero que tenía las dimensiones de un
pequeño bungalow, estaba inmóvil junto al bordillo. Por sus ventanas, Rodney vio unas
literas. Al parecer, no había nadie dentro. Agradeciendo aquel mudo ofrecimiento de
descanso y abrigo, se metió en él.

Cuando se dejó caer jadeando sobre el mullido colchón de espuma de goma, se dio
cuenta de lo horrible de su situación. Se hallaba perdido varios siglos más allá de aquel
en que había vivido — y muerto —, en un mundo de supertécnica y barbarie. Sí, barbarie;
así le parecía a él. No obstante, aquello era mucho mejor que la reiterada pesadilla que
había tenido que soportar hasta entonces. Lo que más necesitaba en aquellos momentos
era tiempo para reflexionar con calma.

—¿Podemos marcharnos ya, señor?



Rodney se incorporó de un salto, sorprendido al oír una voz tan próxima. No se veía a
nadie. El interior de aquella extraña construcción parecía el de un vagón de ferrocarril,
pues tenía amplios y mullidos asientos, todos los cuales estaban vacíos.

—¿Podemos marcharnos ya, señor? — repitió la voz.
—¿Quién habla? — preguntó Rodney.
—Auto-moto Siete Seis Uno Mu a su servicio, señor, esperando que usted le diga

adonde quiere dirigirse.
—¿Quiere decir esto que nos podemos ir de aquí?
—Desde luego, señor.
—¡Pues vámonos inmediatamente!
Al instante el armatoste se deslizó con suavidad hacia adelante sin producir el menor

ruido ni vibración. La brillante feria quedó atrás y no tardó en ser substituida por otras
construcciones muy espaciadas, de las que no salía humo y que parecían estar hechas
principalmente de una substancia que parecía tela para cortinas; pasaban por su lado sin
que tuviesen visos de terminarse.

—¿Se dirige... nos dirigimos al campo? — preguntó Rodney.
—Este es el campo, señor. ¿Desea usted una ciudad?
—No, no. ¿Qué hay además de la ciudad y el campo?
—Nada, señor... a no ser, naturalmente, los campos marinos.
Desechando esta clase de preguntas, Rodney, que se dirigía instintivamente a un

atareado tablero de mandos situado en la parte delantera del vehículo, inquirió:
—Disculpe mi pregunta, pero... ¿Es usted un robot acaso?
—Sí, señor; Auto-moto Siete Seis Uno Mu. Nunca había hecho esta ruta, señor.
Rodney lanzó un suspiro de alivio. No hubiera podido enfrentarse con un ser humano,

pero de manera irracional, se sentía superior a un ser mecánico. Tenía una voz
agradable, no mucho más ronca y aguardentosa que la del profesor de anglosajón de su
antiguo Colegio... ¿Cuántos siglos hacía de aquello?

—¿En qué año estamos? — preguntó.
—En circuito cero, época 82, según la nomenclatura moderna. En el año 2500 de la

Era Cristiana, según la antigua denominación.
Era la primera confirmación directa de sus sospechas: aquella voz tranquila no mentía.
—Gracias — dijo, sonriendo —. Ahora, si me lo permite, voy a pensar.
El pensamiento, sin embargo, de poco le servía.
 Posiblemente, lo más acertado sería ponerse a la merced de alguna autoridad

civilizada... si es que existían aún autoridades civilizadas. ¿Y tenía la seguridad de que lo
más prudente en el siglo XX sería también lo más prudente en el siglo XXVI?

—Oiga, conductor, ¿existe un Oxford?
—¿Qué es Oxford, señor?
Una nota de ansiedad sonaba en su voz cuando preguntó:
—Esto es Inglaterra, supongo.
—Sí, señor. Acabo de encontrar a Oxford en mi guía, señor. Es una fábrica de motores

y astronaves de los Midlands, señor.
—Continúe.
Rebuscando en su bolsillo, encontró y sacó el folleto que había cogido en la celda y

examinó su alegre tipografía, tratando de descubrir algo que le ayudase.
«Cronoarqueología S. A. presenta una sorprendente serie de miradas en el pasado.

Días enteros de las vidas de: a) Un dinosaurio madre, b) El malvado sobrino de Guillermo
el Conquistador, c) Un ciudadano del aterrorizado Londres de los Estuardos durante la
epidemia de peste, d) El maestro enamorado del siglo XX.»

«¡No se ha expurgado ni añadido nada! ¡Mejor que las Sensaciones! Todo en
magnífico 4D; no hacen falta estéreos.»



Furioso ante la descripción de sí mismo, Rodney arrugó el folleto en su mano,
preguntándose amargamente cuántos hombres y mujeres de su propia generación tenían
que soportar impotentes aquel ultraje en todas las barracas de feria del mundo. Cuando
su ira menguó, la curiosidad volvió a dominarle; alisando el folleto, leyó una breve
descripción del espectáculo que «transporta el entusiasmo a las multitudes al poner todas
las épocas a su alcance».

Bajo el encabezamiento «Espectáculo fabuloso», leyó: «Del mismo modo como la
antigravedad levanta a un hombre en dirección contraria a su peso, la cronosujeción
puede elevar a una máquina fuera de la dirección del tiempo, para enviarla velozmente
hacia los siglos más remotos. La máquina puede ser guiada con exactitud desde el
presente para que recoja un fragmento del pasado, lanzándolo ante nosotros, sin que sus
protagonistas se enteren. Apenas hace falta decir que se trata de un procedimiento
complicadísimo y extraordinariamente costoso...»

—¡Conductor! — gritó Rodney —. ¿Sabe usted algo acerca de esto que se llama
cronosujeción?

—Solo lo que he podido oír, señor.
—¿Qué quiere usted decir con eso?
—El centro de información que llevo empotrado sólo aloja datos relativos a mi

profesión, señor, pero como también poseo circuitos asimiladores, a veces capto datos
procedentes de las conversaciones que sostienen mis pasajeros y que...

—Dígame esto, pues: además de las máquinas, ¿pueden viajar por el tiempo los seres
humanos?

Las edificaciones seguían centelleando al pasar junto a ellas, silenciosas, hostiles en
aquel mundo desconocido. Tamborileando desesperadamente con sus dedos en el
asiento, Rodney esperaba una respuesta.

—Sólo las máquinas, señor. Los humanos no pueden retroceder en el tiempo.
Durante largos minutos él permaneció tendido, llorando cómodamente. El auto-moto

producía ruiditos reconfortantes, con el fin de distraerlo, pero se encontraba en una
situación que estaba más allá de su capacidad.

Por último, Rodney se secó los ojos con la manga, que era la de su traje dominguero, y
se sentó en la litera. Ordenó al conductor que se dirigiese a las oficinas centrales de
Cronoarqueología S. A. y se hundió en una especie de marasmo. Únicamente en la sede
de aquella diabólica empresa encontraría a personas que, si lo deseasen, tal vez podrían
devolverlo a su propia época.

A Rodney le daba miedo la idea de enfrentarse con un hombre de aquella época tan
poco escrupulosa. Apartando la idea, se concentró en la paz y el orden del mundo del
cual le acababan de resucitar. Ver Oxford de nuevo, a Valeria... a su queridísima Valeria...

¿Querrían ayudarle en Cronoarqueología? O... suponiendo que los técnicos de la feria
hubieran reparado su diabólico aparato antes de que llegase allí... Se estremeció al
imaginarse lo que podía ocurrir.

—Más de prisa, conductor — gritó.
Los edificios, hasta entonces muy separados, se convirtieron en un muro.
—Más deprisa, más deprisa — ordenó.
El muro se hizo borroso.
—Vamos a dos mach y medio, señor — dijo el conductor tranquilamente.
—¡Es poco!
La niebla borrosa se convirtió en un alarido.
—Nos estrellaremos, señor.
Se estrellaron. Le envolvió una negrura piadosa y completa.
Un muelle del somier gimió y crujió, las nieblas del sueño se aclararon y Rodney se

despertó. Del cuarto de baño contiguo venía el ruido de una navaja al pasar sobre la piel:
Jim continuaba afeitándose.



LA CARRERA DE SHUBSHUBS

La torre del reloj del palacio de Harkon dominaba las heladas aguas del mar.
El rey Able Harkon Horacio estaba sentado en una pequeña estancia del palacio,

contemplando indiferente la inmensidad líquida. Era incapaz de adivinar cuan memorable
iba a ser aquel día; su mayor preocupación como siempre, era su enfermedad.

Aunque todavía no había cumplido los cuarenta, el rey mostraba ya en su semblante
las arrugas del sufrimiento y sus ojos ardían con el brillo febril de un cerebro abrumado
por el dolor. Ningún médico podía diagnosticar qué mal le aquejaba; centenares lo habían
probado o habían fingido probarlo. Nada podía evitar aquellos terribles períodos, que a
veces duraban días, durante los cuales quedaba yerto y permanecía tendido y rígido en
su lecho, diciendo con voz quejumbrosa que el tiempo se había detenido y que el mundo
tocaba a su fin.

El rey Horacio gobernaba un pequeño reino de la Tierra situado a orillas del Mar del
Norte, uno de aquellos tranquilos reinos que surgieron tras la instauración de la propulsión
espacial cero-cero y el hundimiento del Gobierno Mundial. Sus principales industrias eran
la pesca y la manufactura de chaperchers glaseados con arena para controlar las placas
temporales de los elevadores de tensión de las astronaves.

Con un movimiento de nerviosismo, el rey se alzó de su trono.
—¡Silencio! — dijo con irritación, pues el trono le había estado leyendo. No podía

dominar su desazón, pensando en su inminente visita al planeta-sanatorio Utopía. Al día
siguiente iniciaría el viaje a aquel mundo feliz... pues en aquellos tiempos, como hoy,
Utopía gozaba de justa fama en toda la Galaxia por su clima maravilloso y estable,
aunque hoy ya va demasiada gente a disfrutar de sus delicias.

Con un ademán de impaciencia, salió al paseo ayudándose con su bastón. Abarcando
el panorama con una distraída mirada de enfermo, observó que hacia su palacio venía su
Vicemariscal del Aire, llevando sujeto por el cuello a un hombre muy bien parecido que
vestía un uniforme blanco y calzaba unos guantes marrones demasiado elegantes. El
desconocido protestaba ruidosamente por aquel trato, diciendo que se hallaba en un país
libre.

 —¿Quién es este individuo? — preguntó el rey Horacio, señalando al del uniforme
blanco con su bastón —. Nunca le había visto por aquí.

El Vicemariscal, inclinándose profundamente, dijo a Su Majestad que no se dejase
engañar por los aires de importancia que se daba aquel tipo: era un delincuente común
llamado Swap a quien acababa de atrapar cometiendo acciones pecaminosas con una
muchacha en el jardín del palacio. Sería ejecutado al día siguiente.

—Muy bien — dijo el rey.
El cautivo se desató en improperios, pero el Vicemariscal se lo llevó en seguida.
Sintiendo que su desazón aumentaba, el rey salió por una portezuela lateral para

descender por un camino tortuoso y cubierto de guijarros que llevaba a las orillas de aquel
mar gris. El viento era aún muy frío a pesar de que el mes de mayo estaba avanzado y el
monarca se embozó cuidadosamente en su capa. Estaba harto de todo... de su propia
enfermedad y de ver la salud ajena. Aquel individuo, Swat... no, Swap...

Oyó una voz a su lado que, en un tono que no admitía dudas, decía:
—Yo sé cómo curarte.
El rey Horacio vio que quien le dirigía la palabra era un sujeto rechoncho de un metro y

medio de estatura, que llevaba extrañas vestiduras y se tapaba el rostro. Inmediatamente
el rey montó en cólera, pero no había guardias a la vista y el hombrecillo únicamente
respondió a sus preguntas diciendo que él era un oráculo que había viajado muchos
años-luz para vender al rey nada menos que lo que le devolvería la salud.

—Eres de modales muy groseros, para ser un mercader observó el rey con disgusto.



Después de estas palabras, el oráculo lanzó un escupitajo.
—¿Cuál es el mal que me aqueja, pues? Dame el diagnóstico — preguntó el rey,

temblando de irritación y esperanza al propio tiempo. Por toda respuesta, el oráculo sacó
de entre sus ropas un círculo de metal del grosor de una oblea y el diámetro de un plato,
que, según aseguró, contenía la clave para remediar los sufrimientos del rey Horacio.
Ávidamente, el soberano tendió una mano para cogerlo.

—Primero págame — le espetó el oráculo —. Si no me pagases, no tendrías confianza
en mi tratamiento.

—En ese caso, tendrás que acompañarme a palacio; no llevo dinero encima.
—¿Crees que soy tonto? ¿Para que me encerrases en uno de tus malsanos

calabozos? Dame tu bastón... me bastará como pago.
Ahora bien: sepa el lector que el bastón del rey tenía un gran valor. Además del

paraguas acostumbrado, el estoque y la pistola paralizadora, contenía redomas de polvos
curativos, con cianuro y elastoplasto para casos de urgencia, una pequeña cantidad de
oro, una reproducción tridimensional en miniatura de Betsy Gorble, estrella de la
televisión, y un borrador mental que automáticamente anulaba las proyecciones
neurónicas del usuario si había individuos dotados de percepción extrasensorial en las
proximidades. Por consiguiente, aquel bastón valía su peso en oro y mucho más; a pesar
de ello, el rey Horacio lo cambió tras una momentánea vacilación por la placa metálica. El
oráculo se dirigió al instante hacia una duna arenosa y se perdió de vista tras ella.

Como paralizado, el rey se quedó mirando su adquisición. Una ráfaga de viento se la
arrebató de la palma de la mano y la arrojó en dirección al mar. Lanzando un grito de
angustia, el rey persiguió al disco metálico, corriendo por la arena húmeda. Dos gaviotas
que se mecían en las aguas alzaron el vuelo profiriendo graznidos y empezaron a
describir círculos sobre él. La espuma lamía ya la placa y la resaca la arrastraba. El
monarca se abalanzó sobre ella, pero se le escapó. Por último, tendiendo
desmesuradamente la mano, consiguió alcanzarla.

Retrocedió mientras las olas rociaban de espuma su manto... ¡Y de pronto sintió que se
hundía!

Las arenas movedizas pronto le llegaron hasta el muslo. Bajo él se extendía una
ciénaga insondable. Instintivamente se arrojó de bruces sobre la arena, braceando
frenéticamente para alcanzar terreno sólido. Las olas caían con sordo fragor, las gaviotas
chillaban y el corazón le latía desordenadamente. Centímetro a centímetro, consiguió
arrancarse a la succión de la fría y viscosa arena. Permaneció tendido en la playa durante
una hora, sollozando y descansando, antes de sentirse con fuerzas para arrastrarse hasta
palacio.

Cuando sus servidores y médicos lo hubieron bañado, llenado de reconvenciones y de
calmantes, el rey Horacio tuvo un raro rasgo de generosidad. Ya que su vida se había
salvado, él salvaría la de un semejante suyo.

—Que el individuo llamado Swap sea indultado y que lo traigan a mi presencia —
ordenó mientras pensaba: «¡Qué pobre es mi vida comparada con la suya!»

Estaba recostado sobre mullidos cojines cuando un sirviente se presentó a él con la
placa de metal en las manos, que el rey Horacio se había guardado en el pecho, bajo su
túnica, olvidándose de ella durante su lucha con las arenas movedizas. Despidiendo al
servidor, sostuvo la placa en sus manos temblorosas y luego intentó abrirla. Tras una
momentánea resistencia, notó el silbido del aire al penetrar en un lugar donde se había
hecho el vacío y la tapa se levantó. En la placa del fondo había una tira blanca que
ostentaba una frase de oscuro significado:

En Globadán gané a los shubshubs
Las facciones del rey Horacio se contrajeron en una mueca de desencanto. Trató de

arrancar el mensaje con la uña, pero formaba parte de la placa. Las lágrimas se
agolparon a sus ojos: ¿cómo era posible que semejante estupidez le aportase la



curación? Pero mientras seguía mirándola, la frase se fue borrando hasta desaparecer sin
dejar rastro. Él contempló todavía un momento la placa y luego la arrojó a lo lejos por la
ventana del palacio.

A la mañana siguiente, el pobre rey Horacio se encontraba muy alicaído. Le
obsesionaba la idea de partir inmediatamente hacia Utopía, a pesar de que se sentía muy
enfermo. Ninguno de sus cortesanos pudo disuadirle. Cuando llegó Swap, le ordenaron
que acompañase al rey en su viaje, so pena de sufrir la sentencia de la que se había
librado por la merced real. La comitiva se dirigió al minúsculo astropuerto y el monarca
hizo como que no se enteraba de los alegres vítores con que le despedían sus súbditos.
Una vez en el astropuerto, ordenó a sus cortesanos, con un ademán displicente, que se
alejasen, y subió renqueando al ascensor de la astronave Potent. En un santiamén
desapareció de la vista de todos. Le acompañaban, sin ningún entusiasmo, Swap, dos
enfermeras entradas en años y un faquín; a ellos se reducía todo su séquito.

Suele decirse que las astronaves son un invento del diablo. Pero en los tiempos del rey
Horacio, el diablo no poseía sin duda los conocimientos de ingeniería que hoy posee. La
nave que transportaba al rey — señalaremos de paso que no era de su propiedad, pues
su reino era demasiado pequeño para poder sufragar naves que fuesen más allá de la
Luna — pertenecía a las Líneas Solares (Utopía-Vega y todas las estaciones intermedias
hasta Andrómeda) y era un armatoste. Para ser más exactos, diremos que iba abarrotada,
su cocina era pésima y apenas podía acelerar. Ello quiere decir que aquel incómodo viaje
añadía a todas sus molestias la de la duración, pues hacían falta casi cuatro semanas
para cubrir aquellos siete años-luz.

De todos modos, Utopía bien valía algunas incomodidades.
Durante la primera parte del viaje, el rey mantuvo un silencio meditabundo. Sus

pensamientos giraban en torno a la cuestión del oráculo, pues si bien el mensaje que éste
le entregó no era más que un acertijo, en el mejor de los casos aquel hombrecillo
constituía un enigma. ¿Habría sido sincero o no era más que un timador? Las
posibilidades parecían estar igualadas. Por una parte, la notoria indiferencia que demostró
hacia la persona del rey hablaba en favor de cierta autoridad, cuya falta era evidente en
todos los curanderos que hasta entonces se habían presentado en la corte, aduladores y
rastreros. Por otra parte, si hubiera tenido algo de auténtico valor que ofrecer, parecía
probable que hubiese exigido algo más importante como recompensa, en lugar de un
simple bastón... que le pagasen el viaje de regreso, por ejemplo.

Pero aquel hombrecillo se había esfumado, dejándole únicamente una frase de
significado incierto.

El rey Horacio seguía todavía con sus dudas y cavilaciones cuando la nave se posó
suavemente en Utopía.

La mayoría de planetas, a semejanza de la Tierra, poseen gran diversidad climática, si
bien algunos de ellos, como Venus, ofrecen un clima invariablemente malo al visitante. En
Utopía, en cambio, el tiempo es perpetuamente benigno. Esto se debe en parte al espesor
excepcional de su atmósfera, en parte a su inclinación axial y en parte también a la
existencia de un sistema solar múltiple, del cual Utopía es el único planeta habitable.

—¡Delicioso! — exclamó el monarca, aspirando profundamente.
—¡Absolutamente! — exclamó a su vez Swap. Su aspecto murrioso del principio se

había desvanecido hacía tiempo, desde que comprendió la suerte que había tenido. A
partir de entonces, se mostró tan agradable como se lo permitía su natural voluble. La
travesía le obligó a intimar con el rey; ambos eran poco más o menos de la misma edad y,
exceptuando los arrebatos de mal humor que el monarca solía experimentar a causa de
sus achaques, no era una persona insoportable ni mucho menos. Además, había
concedido a Swap el Perdón Real, llevado de su munificencia. Por último, iban en viaje de
vacaciones y para redondearlo lodo, el rey le había confiado sus más íntimos



pensamientos, hablándole del oráculo y de la frase sibilina que contenía: «En Globadán
gané a los shubshubs».

—Por lo menos sabemos lo que son los shubshubs — comentó Swap, como si dijese:
«¡Y eso de qué nos sirve!»

—¿Lo sabes tú acaso? — preguntó el rey con vehemencia —. ¡Yo no! Creía que era
una especie de trabalenguas. ¿Qué son los shubshubs? ¿Dulces?

—Claro, tú has llevado una vida muy recluida — dijo Swap, explicándose con dificultad.
Luego le dijo que los shubshubs eran unos animales muy raros y de gran valor, una
especie de avestruces de seis patas, que en la carrera eran más veloces que los
leopardos. No sabía de dónde procedían ni nunca había visto a uno de ellos.

Tal vez aquel enigmático mensaje tuviese algún sentido oculto, después de todo. La
esperanza volvió a henchir el corazón del rey; si el oráculo hubiese sido un vulgar timador,
sin duda hubiera intentado mostrarse más amable.

 —Trataremos de averiguar más cosas acerca de esto en Utopía — dijo el rey.
Pero nada averiguaron en Utopía. A decir verdad, los ricos inválidos y enfermos que allí

acudían se distinguían por su esnobismo y los que vieron aterrizar al rey en una nave de
pasajeros corriente y no en su astronave particular, hicieron ver que ni siquiera se
enteraban de su existencia. Entonces, el rey, Swap y las dos enfermeras maduras se
dedicaron a recorrer el país en caracar, alejándose de los centros de población.

Habían pasado ya en el planeta un par de semanas de tiempo espléndido, cuando se
encontraron con la sacerdotisa Colinette Shawl. El rey Horacio ya estaba cansado de
Swap y de su limitado espíritu. Si de momento se divirtió y encandiló con los relatos que
su compañero le hacía de los lances amorosos de que había sido protagonista en el jardín
del palacio, pronto se cansó de oír contar siempre las mismas aventuras. Por
consiguiente, acogió entusiasmado la presencia de la sacerdotisa.

—Te presento a mi séquito — le dijo, presentándole a Swap a regañadientes.
—Encantada — dijo la sacerdotisa, mientras Swap la miraba pensativo con semblante

imperioso..., pues allí las sacerdotisas se elegían teniendo en cuenta sus dotes de
seducción sobre los fieles. En realidad, su misión en Utopía consistía en hacer nuevos
prosélitos para su secta. Empezó inmediatamente con el rey y Swap. Al oscurecer, plantó
su tienda al lado de la del monarca.

Poco después de medianoche salieron los soles tercero y cuarto. El cuarto no era más
que una mota de luz que estaba a cientos de millones de kilómetros, mientras que el
tercero era un apagado y borroso gigante que se arrastraba sobre el horizonte como una
mata de pelo rojizo. Entre los dos juntos apenas hacían un poco más de luz que la Luna,
pero el efecto que producían era romántico.

¿Recuerda el lector el antiguo refrán? «La clorofila siempre es más verde en hierba
ajena». Swap también lo recordaba mientras, tendido en su lecho, pensaba en sus
desdichas; el sueño no quería acudir a él.

Por último se levantó y se acercó a la tienda de la sacerdotisa Colinette. Llamó
suavemente con los nudillos en el mástil de madera de la puerta.

— ¡Me he convertido! — susurró.
La sacerdotisa, que no era la primera vez que oía aquello, salió con circunspección y

se embarcó en una plática religiosa.
—Y además — añadió — es demasiado tarde para iniciar las ceremonias. Mañana

emprendo el viaje de regreso a Globadán.
—¡A Globadán! — exclamó Swap —. ¿Quiere eso decir que tú has venido de

Globadán? ¡Así, este sitio existe! Eh, señor... ¡Despierta!
Y fue a sacar al rey de la cama, con gran descontento por parte de éste. Swap obraba

con su acostumbrada irreflexión. Sin embargo, la esperanza de que el mensaje del
oráculo pudiese contener realmente cierto significado, acalló la ira real y, con voz melosa,



el soberano refirió a la sacerdotisa toda la historia, con la esperanza de que ella pudiese
arrojar alguna luz sobre el enigma.

«En Globadán gané a los shubshubs» — repitió —. A menos que eso lo haya escrito
otro shubshub, no tiene pies ni cabeza. Nadie, os digo que absolutamente nadie, puede
ganar a un shubshub.

—De acuerdo, no tiene pies ni cabeza. ¡Volvámonos a la cama! — rezongó Swap,
cansado de pronto de todo aquello —. Esto me pasa por andar con reyes neuróticos... —
se dijo para su capote.

—Ve tú a acostarte — le dijo el rey —. Yo quiero hacer unas preguntas a la
sacerdotisa...

(—Esperaré a que te acuestes tú — dijo Swap, añadiendo por lo bajo —: No me chupo
el dedo.)

—...así, estas carreras de shubshubs son una institución en Globadán, ¿no es eso?
La sacerdotisa respondió que las celebraban todos los años.
—¿Sólo pueden tomar parte en ellas los shubshubs?
La criminología constituye un estudio de mucho interés en toda la Galaxia. En

Globadán, según dijo la sacerdotisa, era tradicional soltar a algunos delincuentes
comunes el día de las carreras, para permitirles que participasen en ellas. Si conseguían
ganar, se les otorgaba la libertad. Algunos corrían hasta echar los bofes y esto constituía
un aliciente más de la carrera.

—¿No ha conseguido ganar nunca un ser humano? — preguntó el rey, sin ocultar su
interés.

—Como ya he dicho, esto es imposible — respondió la sacerdotisa, añadiendo —: Por
lo menos, durante mi vida nadie consiguió ganar. De todos modos, tened en cuenta que
Globadán se encuentra en el borde exterior de la Galaxia y yo estoy ausente de allí para
realizar mi labor de misionera desde que era prácticamente una niña. Ya os podéis
suponer lo emocionada que estoy de pensar que mañana regreso allí.

—Así, ¿nadie puede ganar a un shubshub? — insistió el rey.
—No, nadie puede ganar a un shubshub —asintió la sacerdotisa.
—No, nadie puede ganar a un shubshub — les explicó Swap.
Nadie podía ganar a un shubshub. Después de esto, los tres volvieron a sus

respectivos lechos. El rey Horacio pasó una noche agitada, Swap durmió a pierna suelta y
la sacerdotisa Shawl se fue al clarear el día.

La dolencia que nunca se alejaba demasiado de la vera del monarca, regresó aquel
mismo día para dejarlo postrado en el lecho del dolor. Sudoroso y agarrotado, pero con la
mente lúcida, el rey corría con movimientos infinitamente retardados a través de una
llanura interminable cubierta de una niebla algodonosa: en los delirios del rey Horacio, el
tiempo siempre estaba descoyuntado. Las enfermeras maduritas no tuvieron punto de
reposo en todo el día.

Cuando sus sentidos volvieron a la normalidad, insistió en que se trasladasen sin
demora al astro-puerto, para tomar la primera nave con rumbo a la Tierra. Así lo hicieron y
por lo tanto el monarca abandonó Utopía en peor estado que había llegado a ella.

Swap, a quien le disgustaba la enfermedad en todas sus formas, se refugió en su litera,
rehuyendo a su soberano. Pero al segundo día de viaje el rey irrumpió en su camarote.

—He encontrado otro eslabón de nuestro problema — exclamó de buenas a primeras.
—¿De nuestro problema? — inquirió Swap.
—Escúchame... parece mentira que no se me haya ocurrido antes. Es algo que dijo la

sacerdotisa... lo he estado comentando con el capitán y él ha confirmado mis
presunciones...

Se detuvo para tomar aliento, dejándose caer sobre la litera de Swap y pasándose una
mano por la frente. Luego, sentado allí, le explicó detenidamente su descubrimiento: la
sacerdotisa había dicho que Globadán estaba en el borde de la Galaxia. Según él sabía y



el capitán le confirmó, las líneas del espacio y del tiempo se separan y se afinan en el
borde de las grandes ruedas estelares; en cambio, hacia el eje de las mismas se
condensan enormemente. Este fenómeno ya era conocido antes de que comenzase la
época de los viajes por el espacio y fue bautizado con el nombre de efecto Doppler — si
recuerdo correctamente —, si bien la explicación que se atribuía al mismo era
completamente equivocada. Según tengo entendido, se hablaba de una fantástica
expansión del universo o algo parecido.

De todos modos, al viajar hacia el borde externo de la Galaxia todo el metabolismo de
los seres vivos, físico y psicológico, se hace más lento... del mismo modo como al viajar
hacia el centro se acelera. Este efecto, al ejercerse de manera uniforme sobre todos los
tejidos vivos, no es discernible por los sentidos humanos. Sólo los instrumentos pueden
detectar la retardación o la aceleración.

—Bien, ¿y qué? — preguntó Swap, fastidiado por aquella conferencia.
El rey suspiró y se puso a explicarle, con tono condescendiente:
—¿Pero no lo comprendes, pedazo de zoquete? Si yo pudiese llegar a Globadán con

mi presente metabolismo, viviría mucho más de prisa que los habitantes de Globadán...
¡Eso me permitiría correr con tal celeridad, que incluso podría ganar la carrera de
shubshubs!

—Sí, claro... Y si tuvieses un traje convenientemente refrigerado, incluso podrías ir a
sasar hidrógeno del sol.

El rey Horacio salió muy disgustado del camarote de Swap... para tropezar de bruces
con los huesudos brazos de las dos enfermeras, que se lo llevaron a su camarote para
meterlo de nuevo en la cama. Él las maldecía en silencio, mientras se juraba que
resolvería el enigma del oráculo tarde o temprano, pues cuanto más desconcertante le
parecía aquella frase sibilina, más convencido se hallaba de que en ella se encerraba su
curación.

Después de dejarle entre las sábanas de su lecho, las dos enfermeras se fueron a
jugar a las cartas con dos fogoneros maduros de la nave.

—«En Globadán gané a los shubshubs» — murmuraba entretanto el rey Horacio —.
«En Globadán gané a los... zzzz.» — Se adormiló y sus primeros ronquidos le
despertaron —. «... gané a los...» ¡Alto ahí! No hay duda de que yo debo ganar la carrera
de shubshubs, pero... ¿Cómo se las arregló el oráculo para ganarla? ¿Aquel hombre
pequeñito y rechoncho, que apenas hubiera podido ganar una carrera de tortugas?

La excitación que le produjo este aspecto insospechado del enigma, le obligó a
levantarse de nuevo. Poniéndose un batín sobre su ajustado pijama empezó a pasear sin
rumbo fijo por el estrecho y curvado corredor de primera clase. Por mucho que hayan
cambiado las astronaves desde entonces hasta el presente, las costumbres y manías del
pasaje no han cambiado. Así es que el rey Horacio fue objeto de las miradas glaciales
que le dirigían las elegantes damas y de los bufidos de desprecio de los atildados
caballeros, que contemplaban escandalizados su batín.

—¡Me importáis un bledo! — les dijo por lo bajo; pero, al advertir entre aquella elegante
multitud al príncipe heredero de uno de los reinos vecinos al suyo, decidió retirarse a un
lugar más discreto, y descendió por la escalera que llevaba a la cubierta de turismo.

Así que la pisó se apercibió de una figura baja y rechoncha cubierta de extrañas
vestiduras y que en aquel momento penetraba en el camarote número 12. ¿Y si fuese...
sería posible que?...

—Perdón, señor, tengo que fregar el puente.
Se apartó maquinalmente para dejar paso al robot que le había hablado, y se apostó en

un lugar desde donde pudiese vigilar la puerta del camarote número 12. ¡Estaba seguro
de que acababa de ver al oráculo! Aquella figura era inconfundible. El pasaje era muy
numeroso y entre él abundaban los niños, pero nadie prestó atención al rey.



Tras una hora de espera, cuando el monarca ya empezaba a sentir mareos y debilidad,
la rechoncha figura salió del camarote número 12 y se alejó por el corredor. Si, parecía el
oráculo, aunque el rey no conocía su cara. Con el corazón palpitándole locamente, se
abalanzó sobre la puerta del número 12 y la empujó. ¡La puerta no estaba cerrada! Con
gran atrevimiento, penetró en el camarote.

El interior estaba tan destartalado que se detuvo, atónito. Por supuesto, muchas razas
extraterrestres tenían ideas muy singulares acerca de la comodidad, pero aquello pasaba
de la raya. Incluso el colchón de espuma faltaba de la litera. Todos los cuadros y adornos
habían sido arrancados de las paredes, la alfombra de magnapile había sido quitada del
suelo. Pero, sin embargo, todo estaba limpio, ordenado, y quitado cuidadosamente de
enmedio, bien doblado y empaquetado, tarea nada fácil en un camarote de la clase de
turismo.

El rey Horacio se encogió de hombros. A él lo único que le interesaba era encontrar su
bastón. Si lo encontraba, ello demostraría que el hombrecillo rechoncho era efectivamente
el oráculo. Se puso a registrar el camarote febrilmente, a pesar de que la emoción casi
paralizaba sus movimientos. No tardó en formar una pila en el centro del camarote con
una multitud de objetos heterogéneos. Pero el bastón no estaba muy escondido. Cuando
abrió el guardarropa lo vio allí, sobre un estante inferior. Extasiado, lo tomó entre sus
manos.

En aquel mismo instante notó la presión de una pistola desintegradora en sus riñones.
—Qué... qué quiere — articuló.
—¡Vuélvete despacito! — dijo una voz que resonó como un choque de automóviles.
El rey se volvió lentamente, levantando las manos temblorosas sobre su cabeza. Se

encontró ante un guardia de la nave, cuya catadura le hizo sentir deseos de dar media
vuelta de nuevo.

—Te vi atisbando en el corredor — rezongó la voz de la ley —. Ahora bajarás conmigo
a la sentina.

—Por favor... soy el rey Able Harkon Horacio.
—¿Ah, sí? Pues yo soy la Reina de las Hadas. Venga, andando, que a lo mejor se me

dispara la pistola.
Y para subrayar sus palabras, hundió la pistola en la espalda del rey, obligándole a salir

con paso vivo del camarote.
—Si desean pruebas sobre mi identidad, pregunten a mis dos enfermeras...
—De momento, yo seré tu única enfermera, granuja. ¡Andando!
La sentina de una astronave era un lugar caluroso, opresivo y donde reinaba un

estrépito infernal. Y lo que resultaba más opresivo era que estuviese situada, en el Potent,
cerca de las instalaciones sanitarias y los servicios de alcantarillado. El enfurecido rey
Horacio tuvo que soportar que le arrojasen de cabeza a una estrechísima celda. Pero
cuando la alta puerta enrejada se cerró, en su mente se ajustó también un hecho
insignificante, y de pronto se sintió dominado por la calma más absoluta.

¡Poseía el secreto del oráculo!
Aquella frase misteriosa: «En Globadán gané a los shubshubs», ya había dejado de ser

misteriosa; pero ahora que él se hallaba en libertad de seguir su consejo... ¡había perdido
su libertad!

Durante varias horas trató de descansar sobre el estrecho banco de su celda,
soportando a duras penas el calor y esforzándose por no oír el ruido. De pronto apareció
un guardia que le condujo a una cámara de paredes de acero pintado de gris, para ser
interrogado por un sargento que se ocupaba del asunto y reunía las pruebas acusatorias.
Anotó sin comentarios el nombre del rey junto con los de Swap y las dos enfermeras, que
el rey le dio como testigos que declararían a su favor.

—Muy bien — dijo el sargento —. O tal vez debería decir muy mal. ¿Ya sabes que eres
objeto de una grave acusación?



—¿Quién me la hace?
—El ocupante del camarote número 12, por supuesto, Klaeber Ojo de Ap.
—Le juro, oficial, que yo no me proponía robar el bastón... sólo deseaba comprobar si

estaba allí.
—¡Bonita historia! ¡Muy bonita! Apunte esta declaración, cabo Binnith.
De nuevo en su celda, el rey fue asaltado por sombríos pensamientos. Le dolía

extraordinariamente el ultraje que había sido inferido a su dignidad y el efecto que aquello
podía tener sobre su salud... No es que dudase ni por un solo momento de la solución del
desagradable asunto. Así que Swap se enterase de la situación en que se encontraba, le
pondría en libertad. Y en aquel momento llegó el abogado de la nave.

El abogado Lymune era un quart; de forma vagamente humanoide, tenía una cabeza
giratoria que parecía la torreta de un navío, provista de cinco clases distintas de ojos y
dos bocas. Esto último representaba una gran ventaja en su profesión, pues le permitía
dirigir la palabra al juez en el curso de un juicio, mientras al propio tiempo cambiaba
impresiones con su cliente. Dijo lisa y llanamente al rey Horacio que las cosas no iban a
ser tan fáciles como él suponía. Swap y las dos enfermeras de media edad habían
negado que él perteneciese a la Casa Real de Harkon.

—¿Qué solapada traición es esta? — articuló el rey —. Es igual... tengo todas las
credenciales que acreditan mi rango guardadas en una caja fuerte del camarote.

—Tomé la precaución de registrar su camarote — dijo Lymune, hablando por ambas
bocas a la vez para dar mayor énfasis a sus palabras —. Y no he encontrado allí
credenciales de ninguna clase... suponiendo que tales credenciales existan.

 —¡Pero él... el capitán! — exclamó el rey Horacio angustiado —. Yo hablé con él. ¡A él
no pueden haberle engañado! Me identificará.

—Es posible que le identifique, como el hombre que se presentó a él como el rey
Horacio. No creo que puede decir más...

—¿Pero usted que se propone, defenderme u ofenderme? ¡Haré que le ejecuten junto
con todos ellos!

—Delirio de grandezas... — comentó el abogado —. Hum... podríamos ver si nos
salvábamos arguyendo desequilibrio mental.

Cuando el rey volvió a quedar solo, después de esta entrevista tan poco satisfactoria,
se hundió en la más lúgubre de las meditaciones. La sensación familiar del tiempo
retardado le dominó. Asiendo su camisa con manos frenéticas, empezó a gemir. Harto
reconocía que, al no estar ninguno de los mortales libre del pecado original, llega un
momento, incluso en las vidas más recoletas, que las circunstancias se encrespan como
un mar embravecido para anegarnos.

Hasta entonces se había considerado como una figura austera y solitaria, separada del
resto del género humano por su sangre real, y barrido por los vientos de la mortalidad,
que arrojaban las dolencias sobre él. Entonces comprendió cuan falaz había sido aquella
imagen; su realeza estaba en entredicho y él, a punto de ser juzgado por ladrón.

¿Qué podía haber inducido a Swap a volverse contra quien le había perdonado? El rey
Horacio no podía adivinarlo. Al no hallar ningún motivo particular, no podía hacer más que
atribuir aquel acto ruin a la maldad humana.

Su melancolía se vio interrumpida por un visitante que los guardias arrojaron sin
contemplaciones a su celda. Ofuscado en la semioscuridad reinante, levantó la mirada
para ver una figura baja y rechoncha de pie ante él.

—¡El oráculo! — articuló, incorporándose lentamente.
—Sí, yo soy... Klaeber Ojo de Ap. ¿Es curioso, verdad, que volvamos a encontrarnos

así?
—Escucha... no registraba tu camarote con malas intenciones. Sólo buscaba el bastón,

que me diría que tú eres verdaderamente el oráculo. ¡Tienes que sacarme de aquí!



—De esto he venido a hablar, amigo mío — dijo el hombrecillo, poniéndose en cuclillas
—. Te tengo metido en un buen atolladero, ¿eh, amigo mío? Por lo tanto, valdrá más que
me escuches con atención.

El rey asintió con gesto fatigado, pues si bien sabía más de lo que el oráculo suponía,
deseaba oír lo que su interlocutor tuviese que decirle. Ojo de Ap empezó a hablar con
tono comedido y cortés de la coincidencia que representaba que ambos se encontrasen a
bordo de la Potent. Después de entregar su oráculo al rey, le dijo, nada supo de la visita
que éste se disponía a realizar a Utopía, suponiendo por el contrario que se dirigiría sin
pérdida de tiempo a Globadán. Entre tanto, él (o sea Ojo de Ap) fue a resolver otro asunto
y cuando el rey fue detenido en su camarote, él se hallaba en el viaje de regreso a la
Tierra, confiando en encontrar al reino sin rey.

—¿Por qué? — preguntó el rey Horacio.
Ojo de Ap extendió ambas manos.
—Por que yo tengo mis ideas acerca de quien debe reinar...
—¡Ah, vaya! Ahora lo comprendo todo... Qué estúpido he sido al confiar... ¡Entonces, tú

no eres más que un vulgar usurpador!
Ocultó el rostro entre las manos, con abatimiento.
Su interlocutor le tocó en el hombro.
—Yo no soy vulgar, amigo mío, ni el usurpador. Ni tú has sido un estúpido al confiar.

Yo soy... digamos la mano de la justicia. A mi manera, amigo mío, me dedico a deshacer
antiguos entuertos.

—Olvidemos los antiguos: ahora, sácame de este apuro.
—Eso no está en mi mano hacerlo. Tú debieras haber ido a Globadán. Entonces esto

no hubiera ocurrido. Pero cuando se presentó esta ocasión... verás, amigo mío, tuve que
aprovecharla. Resulta más conveniente que tú estés aquí.

Muy débil, pero con dignidad, el rey se levantó, dominando con su alta estatura al
hombrecillo, en la penumbra de la celda.

—Entonces, te obligaré a que me ayudes. ¡Has de saber que he descubierto lo que
eres!... ¡Eres un pseudohombre!

Durante unos segundos Ojo de Ap continuó agazapado. De pronto, con un bufido, se
levantó para preguntar con suavidad:

—¿Y qué, amigo mío?
—Si yo llamase a ese guardia del corredor para decirle que aquí conmigo está un

pseudo hombre, te cogerían para echarte inmediatamente por la compuerta de la nave.
—Y todo, únicamente, porque el hombre creó a mi especie dotándola de mayores

poderes que los que él mismo posee... y luego se asustó, lamentando haber triunfado en
aquel experimento. El éxito fue excesivo, ¿eh?

—Fuimos indulgentes y no os exterminamos. En lugar de eso, os confinamos a Alfa del
Centauro II, pero tú ya sabes que abandonar vuestro confinamiento equivale a cortejar
una sentencia — dijo el rey con voz firme.

—No me hables de aquel mundo espantoso...
—De modo que no lo niegas, Ojo de Ap. ¿Llamo al guardia?
El hombrecillo sostuvo la mirada del rey sin pestañear, dejando que la escasa luz

cayese sobre sus facciones vulgares y abiertas, que muy poco tenían de inhumano. A los
pocos instantes sonrió.

 —Valdrá más que lleguemos a un acuerdo, amigo mío. Volveré a visitarte mañana por
la mañana.

—Oh, no, nada de eso. Lo resolveremos ahora mismo. Llama al guardia y dile quien
soy, o le llamaré yo para decirle quien eres.

—No — dijo el hombrecillo, moviendo su cabeza cuadrada —. El asunto es más
complicado de lo que imaginas, amigo mío. Pero volveré mañana por la mañana.

—¿Y cómo lo sabré?



Al hacer esta pregunta, la mirada del rey se cruzó con la de aquel ser y sintió la fuerza
de aquellos grandes ojos implacables e inhumanos, pero que poseían algo que nunca se
halla del todo en unos ojos humanos. Diríase que era una mirada justiciera.

—Te espero mañana por la mañana — dijo roncamente, respondiéndose a sí mismo.
Ojo de Ap asintió con indiferencia y silbó para llamar al guardia.
—A propósito — preguntó, mientras aquel funcionario se acercaba caminando

pesadamente —. ¿Cómo adivinaste... mi verdadera identidad?
—En parte me lo indicó la manera cómo encontré tu camarote: la indiferencia ante las

comodidades, un aseo fenomenal.
—Debo tener más cuidado — se reprochó Ojo de Ap.
—Y entonces lo comprendí todo... un pseudohombre posee la consciencia electrónica

de un instrumento, y funcionará al mismo ritmo en toda la Galaxia. Por ejemplo, uno de
estos seres que viven en Alfa del Centauro II podría ganar una carrera de shubshubs...

La astronave Potent cruzaba rauda la eterna noche interestelar. En el interior del
diminuto espacio que abarcaba su casco, un centenar de seres humanos mantenían la
ficción de días y noches. Así, cuando sus cronómetros marcaron el comienzo de un nuevo
día, Ojo de Ap regresó junto al prisionero encerrado en la sentina.

Pero ya se le había anticipado el abogado Lymune, el cual anunció alegremente a su
defendido que el juicio se celebraría dentro de tres horas. El rey rechazó con gesto
cansado la insinuación de que se hiciese pasar por demente, y ordenó al abogado que se
alejase de su presencia, pues él mismo se encargaría de su propia defensa; confiaba en
que el tribunal comprendería que decía la verdad.

Cuando él llegó, Ojo de Ap estaba animado; se mostró conciso y práctico.
—Todo está resuelto, amigo mío — le dijo —. Tengo todos tus documentos oficiales y

credenciales. Desde luego, los tenía yo. Me apoderé de ellos así que supe que te habían
detenido.

»Ahora escúchame: si tú firmas este documento, amigo mío, te llevaré en psi a
Globadán. No es lo que yo me proponía hacer, pero ya no puede evitarse.

El rey Horacio asintió con gravedad. El hombrecillo prosiguió:
—¿Sabes lo que significa eso de que te llevaré en psi?
El rey Horacio asintió de nuevo. Los pseudohombres habían sido creados sin la capa

aluvial del cerebro... lo que en otros tiempos se llamaba «el subconsciente». En cambio,
estaban dotados de un segundo cerebro superior, capaz de absorber todo el contenido de
un cerebro humano normal.

—Ya sé que poseéis extraños poderes — dijo con sumisión.
—No mayores y más extraños que algunos de los vuestros, amigo mío.
—¿Qué puede hacer el hombre que vosotros no podáis hacer?
Ojo de Ap se inclinó hacia él y pronunció una palabra a su oído. El rey Horacio esbozó

una débil sonrisa, indicando al oráculo que consultase a Swap sobre aquel particular.
—Es para Swap para quien quiero que firme esto — dijo bruscamente el

pseudohombre, poniéndose en pie de un salto, palmoteando con animación y sacando
luego el documento que llevaba bajo el brazo. Preguntándose qué iba a leer, el rey
Horacio acercó prudentemente el papel a la tenue claridad y lo examinó.

El documento declaraba en términos ampulosos que el firmante, el rey Able Harkon
Horacio, deseaba abdicar y entregar el cetro a su sucesor que designaba el documento,
renunciando a toda pretensión al trono de su país para sí o sus herederos o cesionarios.
Por último instaba a su corte y ministros, haciendo uso por última vez de sus prerrogativas
reales, para que la corona fuese cedida a su compañero, que ostentaba el distinguido
nombre de Swap...

—¡De modo que estaba Swap detrás de todo eso! — estalló el rey.



—Te equivocas... Suponía que tenías mayor penetración. Swap actúa bajo mis
órdenes. Ahora firma; no perdamos tiempo.

—No puedo...
Pero una mano firme le sujetó por el codo mientras la voz sibilante de Ojo de Ap le

apremiaba:
—Firma, estúpido... ¿No ves que estás enfermo? Firma y habremos terminado.
¿Hipnotismo?
—No puedo... — empezó a decir el rey de nuevo, pero terminó por sacar una pluma y

firmó, haciendo maquinalmente su rúbrica. Al instante siguiente, se encontró tendido en el
estrecho banco, con Ojo de Ap inclinado ansiosamente sobre él.

—Vamos, mi viejo amigo, pronto te curarás. Ya no tendrás que preocuparte más por
nada. Ahora mírame fijamente, ven hacia mí... de prisa...

 Los ojos, sólo los ojos, se hicieron de pronto más luminosos... Luego se posaron en las
mejillas de Ojo de Ap, oscilando fugazmente sobre ellas. En aquellas cavidades había
más ojos, pero aquellas lentes, extrañas, que giraban y parpadeaban, poseían un poder
demasiado terrible para revelarlo ante los mortales. Bajo su efecto, el rey Horacio sintió
cómo se desvanecía en una minúscula charca de luz.

Y luego se confundió con Ojo de Ap.
Experimentó un momentáneo dolor al encajar en el nuevo cerebro. Su consciencia

había pasado de un cuerpo al otro con tanta facilidad como un líquido trasvasado de un
recipiente a otro.

Ojo de Ap se incorporó lentamente. El cuerpo del monarca yacía en el banco,
respirando apaciblemente, tranquilo y abandonado.

—Estarás sumido en una especie de trance hasta que yo te devuelva a tu cuerpo. Tu
organismo funcionará mejor sin tu mente, causa de todos tus males.

—Estoy asustado.
—¿Por qué? ¿Por qué utilizas la misma boca que yo para comer y hablar? En tu vida

has estado mejor, mi viejo amigo. Como sabes, este cuerpo es inmortal. Y ahora... a llevar
nuestro documento a Swap. ¡Que tu sueño sea tranquilo, buen príncipe!

No había ninguna interconexión entre sus especies u Ojo de Ap no permitía que la
hubiese. Horacio — ya no se atrevía a pensar en sí mismo como en un soberano — era
transportado de un lugar a otro al antojo del subhombre. La alucinante idea de que ya no
tenía ser le obsesionaba; sin embargo era agradable sentirse parte integrante de un
organismo perfecto, aunque comprendió más claramente que nunca, mientras
acompañaba a Ojo de Ap, convertido en parásito suyo, que su incurable enfermedad
residía en su mente.

Contempló por los ojos del otro cómo la astronave se posaba en la Tierra. Su antiguo
cuerpo (el juicio fue suspendido en vista de su «enfermedad» y de la promesa de Swap
de asumir la custodia de aquel cadáver viviente) fue enviado a su palacio, donde Ojo de
Ap recaudó dinero de las arcas reales y Swap inició un prolongado debate con la corte.
Las dos enfermeras maduritas se escaparon para casarse con los dos fogoneros.

El viaje a Globadán se comenzó al poco tiempo.
Fue largo, pero no tuvo nada de monótono. A medida que recorrían los años-luz hacia

el borde exterior de la Galaxia se fue haciendo perceptible el efecto Doppler... visto a
través de los extraños órganos ópticos de Ojo de Ap. Todos cuantos les rodeaban, tanto
pasajeros como tripulantes, empezaron a moverse con mayor lentitud. El proceso fue
gradual, muy gradual... se inició con cosas apenas perceptibles, un pie que se arrastraba,
una joven que parpadeaba con menos vivacidad...

 Pero Ojo de Ap fue ajustando cuidadosamente sus movimientos al cambio,
refrenándolos deliberadamente, mientras su cerebro funcionaba con la rapidez de
siempre.



Y así llegaron a Globadán.
Él estaba con otro preso en la línea de partida. Aquello fue muy fácil: los globadanianos

eran gentes primitivas con leyes muy rigurosas. Así, le bastó con romper una ventana a
medianoche cuyos vidrios rotos brillaron a la luz de la luna, para que le recibiesen y le
metiesen entusiasmados en la cárcel.

En aquellos momentos esperaba bajo el gran estrado y en sus oídos — los de Ojo de
Ap — resonaba el bullicio del festival. El sol amarillento bañaba con sus rayos los
gallardetes, los rutilantes instrumentos y los tocados de plumas. Todos los asistentes al
festival se habían adornado con plumas. Ello confería a la multitud el aspecto de una
bandada de pájaros. Y a su lado, tascando el freno, se alineaban los shubshubs.

El shubshub es un animal oriundo de varios planetas. Es una de las criaturas más
bellas de la Galaxia, de elevada estatura, ligero, de temperamento dulce. Los ejemplares
que participaban en aquella carrera sobrepasaban todos los diecisiete palmos. Sus seis
patas tenían el temple del acero. Sus músculos se contraían ansiosamente y sus blancos
picos brillaban al sol.

El clarín que daba la salida resonó y la nota metálica les hizo pasar instantáneamente a
una acción llena de gracia. El recorrido de cinco kilómetros se extendía ante ellos y los
shubshubs partieron como flechas de guerra.

Pero su espléndida carrera se desarrollaba en el lentísimo borde exterior de la Galaxia;
por sus miembros corría el estigma del espacio-tiempo. Para los sentidos intactos de Ojo
de Ap, se limitaban a arrastrarse como caracoles.

Echó a correr. Todo desfiló junto a él en una borrosa mancha ocre.
Entre tanto, aquellas grandes bestias avanzaban en movimiento retardado, el sol

amarillo brillaba y el tiempo se detenía como para esperarle...
...como había esperado antes, hacía más de treinta años.
El reloj de la torre de palacio se había parado. Lo pararon deliberadamente, con el fin

de retrasar al rey y a la reina y mantenerlos en la playa veraniega unos diez minutos más.
El joven guardia que con riesgo de su vida lo paró, echó a correr hacia el aposento del
palacio destinado a los niños.

Allí estaba la madre de Horacio, la mujer del jardinero real. Era una mujer joven, bella y
nerviosa, que estrechaba a su hijito contra el pecho. Aquel niño era él mismo... ¡Horacio!
Ella levantó la mirada cuando entró el guardia y le agradeció su ayuda con una breve
sonrisa.

 —De prisa — dijo él —. ¡Vamonos!
Ella corrió hacia la cuna con la corona blasonada en ella y apartó la cortinilla. El infante

real dormía en ella. Era un niño de la misma edad que el suyo y ambos se parecían
enormemente.

—¡Date prisa! — la apremió el guardia.
Ella levantó con delicadeza al principito y puso a su hijo en su lugar. Luego se inclinó

sobre él con gesto amoroso y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando el niño la miró,
muy seriecito.

—No tengas miedo, cielito mío — le susurró —. Tu madre es una mala mujer. Va a
escaparse con otro hombre... pero al menos conseguirá que seas algo en el mundo.
¡Olvídala! Ahora duérmete, amor mío, y cuando te despiertes serás un príncipe.

—¡Date prisa! — repitió el guardia —. ¡El tiempo va contra nosotros, Ana!
Ella tomó en sus brazos al infante real y dijo:
—Llévalo al campo, a casa de tu tía, según convinimos. Dile que le llame... ¡Swap!
—Recuerda que esta noche tú y yo nos encontraremos en el puerto, amor mío.
—¡Le veo a usted muy ansioso, señor! — dijo ella, coqueteando.
—¿No faltarás, verdad, Ana?
—Ten el motor en marcha para cuando yo llegue.
—¡Recuerdo total! — gritó la voz de Ojo de Ap en sus oídos.



De la inmensidad del espacio, de la inmensidad aun mayor de la memoria, Horacio
regresó. El sol amarillento, la lenta hilera de animales que avanzaban detrás suyo con
movimientos retardados, la llanura parda, los vistosos espectadores... volvieron a ocupar
su lugar. Estaban llegando a la meta.

—Él tuvo el motor en marcha pero ella no llegó. ¡Pobre muchacho! — dijo Ojo de Ap —.
En realidad, ella se había enamorado de un hombrecillo feo que le prometió las estrellas.

—¿No... no serías tú, acaso?
—Sí, era yo... ¡Ay de mí! Vinimos a pasar la luna de miel aquí. Cuando yo, en un

momento de locura, le confesé que era un pseudohombre... ella ingirió una pócima
envenenada... Yo estaba demasiado enamorado... ella era demasiado orgullosa... pero de
esto ya hace mucho tiempo, si no para mí, para la vida humana. Mas ahora confío en
haber reparado finalmente las consecuencias de mi locura lo mejor posible. Este mundo
no es perfecto, mi viejo amigo. ¿Cómo te encuentras?

Él no pudo responder. Sabía que por último era libre, y aquella certidumbre le dejaba
sin habla. Sólo les quedaban unos cuantos metros... habían ganado fácilmente.

—¿Cómo te encuentras? — le preguntó otra vez Ojo de Ap —. ¿Ansioso por recuperar
tu antiguo cuerpo?

Horacio tragó saliva antes de responder (mejor dicho, hizo tragar saliva a Ojo de Ap).
—Sí — consiguió articular —. Sí, mi viejo amigo.
Mientras hablaba advirtió a la sacerdotisa Colinette Shawl palmoteando entre la

multitud.
En medio de una triunfal ovación, cruzaron la meta como una centella.



DISCO CRIMINAL

Tengo que escribir todo esto con rapidez, mientras aun tenga tiempo. Veamos cómo
empezó... Sí, el disco gramofónico y el smuf. Hace sólo dos días... que el lector no se
moleste en buscar esa palabreja en el diccionario; la repetiré: smuf. Sí, sólo hace dos
días... me llamo Curly Kelledew, se me olvidaba decirlo... Pero más valdrá que trate de
poner orden en mis pensamientos.

¿Tiene el lector la suerte de conocer Cambridge? Uno de mis lugares favoritos de
Cambridge es el Pasaje Curry. Posee tres prenderías muy parecidas y satisfactorias
(sobre las tres puertas la palabra «prendería» se pronuncia ANTIGÜEDADES). La tarde
del día de autos, realicé un hallazgo por pura casualidad. Acababa de comprar un junco
chino de casi un metro de alto, con una proa elevada y una auténtica vela latina, con
objeto de regalárselo a un sobrinito mío, y una lechera de porcelana del siglo XVIII que
destinaba a mi solaz particular y ya me disponía a irme, cuando vi el montón de discos
detrás de una cómoda. Dejando el junco y la figurilla de porcelana empecé a examinar los
discos. Estaban muy mezclados; los había de 78 revoluciones y algunos de baja
velocidad, vendidos probablemente por estudiantes del Colegio de la Trinidad a final de
curso. Había algunos discos de jazz — varios de Louis Armstrong para quien le gustase
— ballet, Stravinsky, uno resquebrajado con la Canción hindú y — ¡mi pulso se aceleró!
— la Segunda Sinfonía de Borodin, aquel disco Coates que actualmente no figura en el
catálogo. Allí estaba en un álbum, limpio y nuevo. Examiné el primer disco y lo encontré
intacto, como si nunca lo hubiesen tocado. En la tienda no había tocadiscos y por lo tanto
no podía probarlo, pero el precio que me pidieron era muy barato y como yo quería tener
aquella sinfonía, pagué sin rechistar y me llevé el álbum con el junco y la figurilla de
porcelana.

¡Así llegó a mi poder! Por la tarde del día siguiente, que era domingo, Harry Crossway
vino a verme como siempre. Harry encaja con mi definición de un amigo: un hombre con
el que uno trabaja toda la semana y se alegra de ver el domingo. Después de tomar una
copa y de que él hubo admirado el pequeño busto de porcelana que con su turgencia
parecía querer romper el corpiño de la lechera, saqué la sinfonía de Borodin.

 Tocamos el primer movimiento antes de que sacase el segundo disco de su funda.
Inmediatamente noté algo raro, a pesar de que el disco ostentaba las correspondientes
etiquetas rojas en el centro. Pero al tocarlas, se desprendieron con facilidad.

Entonces quedó en mis manos un engendro de color achocolatado y de un grosor
doble al de un disco corriente. Sólo uno de sus lados estaba grabado y los surcos que
presentaba tenían un aspecto extraordinario. Por supuesto, debiera haber advertido
aquella anomalía en la tienda, pero en mi excitación yo me limité a mirar las etiquetas sin
hacer más averiguaciones. ¡Era evidente que me habían tomado el pelo!

Manifesté mi irritación en términos inequívocos y pasé cinco minutos dando vueltas
como un poseído por la habitación. Cuando estuve un poco más calmado, Harry me
preguntó, sin ocultar su interés:

—¿Te importaría que probásemos este disco en la platina, Curly?
Harry y yo trabajamos al servicio de la mayor casa de radio de Cambridge, en la

sección experimental. Discos, cintas magnetofónicas, onda corta, televisión — normal y
en colores — la casa nos paga para que nos ocupemos de ello, y nos paga muy bien. La
próxima vez que el lector oiga hablar de un inoculador de arrugas de las nuevas cámaras
de televisión, que piense en Harry y Curly, los orgullosos padres. Todo esto lo menciono
únicamente para explicar por qué una pared de mi sala está cubierta de amplificadores y
multitud de otros chismes y la mesa de mi despacho está llena de aparatos eléctricos.
Todo mi equipo es de fabricación casera y mucho mejor que lo que se encuentra en el
comercio. Aun así, no conseguimos sacar nada en claro del misterioso disco. La platina



no podía mantenerlo fijo; resbalaba bajo el ligero pick-up. Además, el orificio central del
disco no era redondo sino en forma de estrella de dieciséis puntas; por si aun no fuese
bastante, los surcos estaban separados entre sí por otro surco liso de la misma anchura
en el cual la aguja patinaba. Desistimos tras unos cuantos intentos, y para consolarnos
pusimos los Cuadros de una Exposición.

Pero cuando Harry se hubo ido, tomé de nuevo el grueso disco y me puse a
examinarlo. En el lado liso había un pequeño rectángulo que parecía una tapita.
Efectivamente, haciendo presión con la uña la hice deslizar. Bajo ella apareció la siguiente
etiqueta:

VIDEOARCHIVO POLICIAL B/1191214/AAA
INTERPLANETARIO
Cat: Ganímedes-Eros-Tierra-Venus.
Cr.: Sabotaje. Desliz temporal. Asesinato.
Tipo: experimento venusiano humanoide: smuf.
Nombre: tipo anterior emplea sólo nombre genérico, smuf.
Archivado: VHI/14/305
Ref. 2/XII/12/309
Lo leí y releí varias veces, sin dar crédito a lo que leía. Luego fui a mirarme a un espejo

y vi que mis facciones mostraban una confusa expresión de imbecilidad total.
—¿Qué es un smuf? — pregunté a la imagen de aquel bobalicón.
La imagen me contestó:
—Un experimento venusiano humanoide.
¿Y si el disco fuese una broma? ¿Y qué era un videoarchivo? ¿Y qué hacía un

videoarchivo en mi habitación? Puse el disco nuevamente en la platina del tocadiscos y
volví a intentarlo. Pero luego me encontré con la dificultad que representaba aquel surco
liso; como era más ancho, el zafiro solía quedarse en él. Por último conseguí que la aguja
no abandonase el otro surco.

Oí un agudo y rapidísimo parloteo, junto con un sonido estridente. Paré
inmediatamente el tocadiscos, comprendiendo que era natural que no funcionase
debidamente. Entonces se me ocurrió que 78 revoluciones tal vez era demasiado aprisa.
Puse el aparato a 33 revoluciones y un tercio. El parloteo se convirtió entonces en una
voz aguda y rápida, pero aquel horrible ruido estridente seguía oyéndose. Paré de nuevo
el tocadiscos. Era posible que el zafiro saltase de un surco a otro; había que poner una
aguja más fina en un pick-up más ligero. Después de rebuscar excitadamente en tres
cajones abarrotados de cachivaches, encontré lo que buscaba y lo monté en el
tocadiscos. Sin aliento, reduciendo aun más la velocidad, lo probé de nuevo.

¡Esta vez lo conseguí! Para ser exactos, conseguí una serie de cosas
simultáneamente. No tardé en comprender que aquel disco no era más que la banda
sonora de una especie de película. Y me di cuenta de que el informe policial no era
ninguna broma; iluminaba confusamente pero de una manera tentadora un
complicadísimo mundo futuro. Arrojaba una luz inquisitiva sobre aquel smuf, que hizo que
se me pusieran los pelos de punta...

Al día siguiente introduje de matute el disco en el taller, teniendo buen cuidado de
evitar a Harry Crossway y tiré varias placas del mismo bajo el aparato de rayos X que
utilizamos para comprobar válvulas, etc.

Los rayos X revelaron un interior que al principio me pareció tan complicado como un
reloj lo parecería a un hombre primitivo que apenas acabase de descubrir el uso de la
rueda. Pero cuanto más miraba, más convencido me hallaba de que aquel disco era una
especie de aparato receptor de televisión. Por ejemplo, vi en él los sistemas de desviación
horizontales y verticales de tipo normal que se utilizan en los circuitos actuales, si bien
infinitamente mejor empaquetados y planeados.



La fina espiral que nosotros habíamos llamado el «surco liso» resultó ser un gran
número de placas rectangulares distintas pero unidas entre sí. Estaban hechas de un
vidrio que parecía infinitamente fuerte y fino. Entonces se me ocurrió una idea y durante
un día me encerré, rehuyendo la compañía de los demás mortales. Oh, me olvidaba de
mencionar una cosa. Cometí la locura — ¡la curiosidad es a veces muy mala consejera!
— de insertar un anuncio en el periódico local, redactado en los siguientes términos:

«Deseo relacionarme con smufs. Nada de blufs.» Luego daba mis señas. Bromista
hasta el fin. Así soy yo.

Después de inserir aquel anuncio todavía no me hallaba convencido del todo. Pero al
acabar aquel día y aquella noche de cálculos, sudores y esfuerzos, terminé por creerlo
todo a pies juntillas. Se me puso la carne de gallina, perdí el color y me entraron sudores
fríos. Con mano temblorosa telefoneé a Harry. Él todavía estaba en el taller, pero cuando
oyó mi voz trémula dijo que vendría sin perder un minuto. Mientras le esperaba, bebí una
copa y readquirí cierto aplomo.

Al poco tiempo oí que Harry entraba en casa.
Subió las escaleras, entró y dijo, tendiéndome una nota:
—Tenías esto en el buzón. —Luego exclamó—: ¿Qué tienes ahí?
Y se dirigió a ver los aparatos colocados encima de mi mesa.
—¿Para esto me has llamado?
—Sí — respondí.
—¡Vaya! Parecías tan asustado por teléfono, que me he traído el revólver por si acaso.
—Tal vez lo necesitemos — le respondí aturdido, sin poder apartar los ojos de la nota

que él me había entregado. Era una contestación a mi anuncio. Decía simplemente:
«Estaré en su casa a las nueve. No intente tenderme una trampa. Smuf.»
—¡Oh, Señor! — susurré. Eran las ocho y diez. En la calle ya se habían encendido los

faroles. Todo estaba muy quieto y tranquilo y no pasaba un alma.
—¿Qué es todo este misterio? — preguntó Harry con impaciencia. Hasta cierto punto

es un tipo raro. Lento y metódico en su trabajo, en ocasiones se muestra imprudente y
temerario.

Me pareció mejor contárselo todo, por si él se veía también envuelto en el asunto. Me
acerqué al aparato. Tenía un gran tubo de rayos catódicos descansando frente al
tocadiscos y conectado a un orticón de imágenes especialmente recompuesto adaptado a
un mecanismo extremadamente tosco. Este último aparato no era más que un motor de
resorte de larga duración que movía lentamente el orticón hacia el centro del disco,
manteniendo su cuello en contacto permanente con la ranura lisa.

—Voy a tocar este disco para ti, Harry... con este aparato.
—¿Has conseguido tocarlo? — me preguntó.
—Sí. Es una teleficha del archivo policiaco de una época futura.
Me interrumpí esperando su comentario, pero él no hizo ninguno.
—No sé a qué época futura pertenece. Tal vez es de dentro de doscientos años...

menos, no. En fin, podrás juzgar por ti mismo. Verás una gran capacidad técnica
corriendo parejas con la muerte de la conciencia... lo que los pesimistas actuales ya
predicen. El disco, sin embargo, sólo permite hacer algunas conjeturas, no por ello menos
espeluznantes; y aunque he conseguido que funcione, el resultado no es perfecto ni
mucho menos.

—¡Lo que me sorprende es que lo hayas hecho funcionar! — dijo él.
—No sé. Imagínate que Edison hubiese podido obtener uno de los microsurcos

actuales. No hubiera tardado en descifrarlo.
—¡Vaya, te crees un Edison!
Yo prescindí de una falsa modestia y repuse:
—Eso es. Muchas gracias. En realidad es muy sencillo. Al menos, mi papel ha sido

muy sencillo.



Hasta cierto punto, esto es muy comprensible y la técnica actual, si bien no puede
imitarlo, puede comprenderlo perfectamente.

—¿Hasta qué punto? — dijo él, sin dominar su escepticismo.
—Harry, tenemos aquí un disco televisor del futuro. Desde luego, es más útil para

archivar documentos no muy extensos que una película. Lo que tiene de insólito es una
señal congelada. Al parecer esta señal se dispara desde el transmisor a un circuito de
válvulas de almacenaje; o tal vez es el transmisor quien posee esta facultad, en cuyo caso
la imitación resultaría más difícil... pero espero descubrirlo todo, aunque tenga que invertir
en ello toda mi vida. Si me dejan terminar de vivirla tranquilo...

—Sigue hablándome del disco.
—Ah, sí. Tuve que quitar el eje de la platina del tocadiscos y poner en su lugar una

rueda dentada aislada, en la que encaja perfectamente el disco. Como puedes ver, hay
dos escobillas puestas en contacto permanente con la parte superior de la rueda; están
conectadas con un transformador con el fin de que el disco reciba una corriente
permanente de 40 voltios al girar. ¿Lo pongo en marcha?

Como él no sabía lo que iba a pasar y yo había conseguido despertar su interés
científico, me dijo, mostrándose todavía incrédulo:

—¿Qué clase de circuito hay dentro del disco?
 Para describírselo mejor, torné un pedazo de papel y le hice un esquema.
—Algunas de las conexiones no las entiendo, francamente — le confesé —. La señal

congelada pasa a un amplificador de video y luego se divide en circuitos restituidores...
¡Ya me dirás si no son la cosa más perfecta que has visto en tu vida! También se divide
entre el separador ordinario de sincronización y los circuitos horizontales y verticales de
desviación (los cuales, por cierto, son autocontrolados según un principio basado en la
propulsión fluida).

»Aquí, los dos circuitos se juntan en algo que hace las veces, según puedo ver, de la
parte posterior de un orticón para imágenes. Hay también un fotocátodo para captar la
imagen lumínica y un sistema electrónico de lentes de tipo muy corriente que enfoca los
electrones sobre el objetivo, el cual no es más que este vidrio o «película» superfino que
constituye la ranura lisa. A partir de aquí, lo demás es mío. Como puedes ver, he
desmontado uno de nuestros orticones y lo he montado de manera que, cuando la platina
gire, la pantalla de trama fina toque constantemente la ranura lisa.

—En otras palabras: tienes la mitad del orticón para imágenes en el disco y la otra
mitad fuera, ¿no es eso?

—Exactamente. Por desgracia, la pantalla que debía ir en la ranura debía de ser de
malla mucho más fina, con el resultado de que la señal queda rota. No obstante, verás lo
suficiente para que se te pongan los pelos de punta. A partir de aquí, es coser y cantar.
Estos son los hilos que conducen al tubo de rayos catódicos...

—¿Y que me dices del circuito sonoro? — me preguntó.
—Como el normal... el nuestro, claro. Hay unos surcos que corren entre los de la

televisión. Están aislados, naturalmente. Un pick-up leve como una pluma. Veintiocho
revoluciones por minuto. He tenido que aumentar un poco la fuerza del amplificador. ¿Lo
pongo en marcha?

Me sudaban las palmas de las manos.
Harry miró atónito por la ventana, murmurando para su capote:
—¡Un disco de televisión! — Y añadió —: ¡Qué cosa tan curiosa!
—Procede de una civilización que también es muy curiosa — observé.
—Ponlo en marcha — me pidió él.
La pantalla se iluminó y apareció en ella una vista de la comisaría de policía que poseía

las pruebas reunidas contra el smuf. La comisaría era un feo artefacto metálico en forma
de platillo que rodeaba el asteroide Eros, el cual había sido desviado a una nueva órbita
que por un lado alcanzaba hasta las cercanías de Júpiter y por el otro rozaba con



Mercurio. Su aspecto era tétrico e inacabado. Tal vez yo no hubiese colocado el disco
demasiado bien, a pesar de todos mis esfuerzos, pues tuvimos una serie de fotofijas
temblorosas, algunas de ellas discontinuas y la mayoría con muchos parásitos, lo que nos
daba la impresión de que nuestros descendientes eran unos tipos chapuceros, pues en
este caso la imaginación sobrepasaba a nuestro buen sentido crítico.

Luego vino una vista vacilante del interior de la comisaría de Eros. Las paredes eran
mugrientas y desconchadas y luego vimos una gran hilera de instrumentos que formaba
un bloque grande como una manzana de casas, ante el cual permanecía cabizbajo un
agente que tenía la nariz rota.

—¡Hay que exterminar a los delincuentes! — dijo, cuando la voz del locutor le presentó
como el Dick Hagger del Espacio Interplanetario. Estaba encargado de aquel caso de
smuf desde...

Luego aparecieron unos repelentes cobertizos que sólo en esta segunda proyección
comprendí que eran alojamientos. Esta vez también capté un nombre. Bristol, pero
pronunciado Brissol. O tal vez fuese Brussels, no sé. Sea como fuere, era algo
repugnante. Una serie de cobertizos gigantescos provistos de feas tuberías, que se
extendían sobre un kilómetro en una zona desértica... más allá se veían otros cobertizos
semejantes que se perdían en el horizonte. Aquel desierto era un campo de aterrizaje
sobre el que se posaban los cohetes, después de su largo vuelo supersónico por la
atmósfera, procedentes del espacio. Vimos llegar uno... que cayó de cabeza sobre
aquellos tugurios. Se produjo una explosión seguida de incendio. «Obra de los smufs»,
dijo la voz indiferente del locutor.

Volvimos a ver aquellos horribles cobertizos. Luego se proyectó una vista de un interior
y después más cobertizos; temblaban... se desvanecieron y en su lugar apareció un
bosque. «Más acciones de los smufs. Deslizamiento temporal...»

—¡Bravo! Les felicito — susurré. Aquellos árboles eran la primera cosa hermosa que
habíamos visto.

Después apareció Venus. Un asentamiento humano, medio subterráneo, en una
cordillera. Nubes, desolación. Era terriblemente difícil seguir el comentario, pues el locutor
hablaba en una especie de taquigrafía fonética. Evidentemente, aquello era un salto atrás.
Varios hombres se arrastraban por el fango de un barranco, levantando construcciones,
perforando, barrenando, embarazados por sus engorrosas escafandras espaciales.
«Atmósfera irrespirable. Anhídrido carbónico y bacilos "n"», gruñó el comentarista.

En el interior de aquel puesto avanzado vimos a los colonos viviendo como animales y
a los científicos viviendo como vagabundos. Tenían iluminación atómica, pero dormían en
jergones de paja. Vimos realizar una vivisección horripilante... y las víctimas eran seres
humanos. Una nevada de estática hizo que la imagen se volviese borrosa. Luego nos
asomamos a la linde del puesto avanzado, para contemplar el tétrico paisaje de Venus.
Una cadena de seres humanos pasó por la pantalla en fila india. Iban pobremente
vestidos y no llevaban escafandras; un primer plano nos hizo ver la razón de ello y un
escalofrío corrió por nuestro espinazo. Aquellos desgraciados podían respirar el mefítico
aire venusiano. Habían sufrido una operación; tenían las fosas nasales taponadas con
tejido celular vivo y una complicada nariz que tenía muchos rebordes había sido injertada
directamente a su tráquea.

—Así se crearon los primeros smots — dijo el comentarista —. No regresaron jamás.
Se multiplicaron en lugares recónditos del planeta. Algunos de ellos se cruzaron con
auténticos venusianos y así nacieron los primeros smufs. El smot y el smuf son la mayor
amenaza...

Se nos demostró de manera harto elocuente por qué eran la mayor amenaza. En su
inicio eran una raza nueva, sin historia ni tradición, que odiaba el planeta que se había
convertido en su hogar. Pero a este odio se añadían las armas suministradas por la
ciencia, a las que se apresuraron a añadir unos cuantos toques propios. En cinco



generaciones consiguieron realizar viajes interplanetarios y en siete consiguieron vencer
la barrera del tiempo y del espacio consiguiendo realizar viajes por el espacio hacia el
pasado y el futuro. Nuestro comentarista, que a veces parecía ladrar más que hablar, nos
proporcionó una explicación de todo esto formada principalmente por fórmulas, pero lo
evidente era que la Humanidad no había conseguido imitar el descubrimiento realizado
por aquella raza semihumana.

Por fortuna, el smot y el smuf sólo podían viajar por el tiempo hallándose en el espacio
interplanetario, con el resultado de que sus grandes y desvencijadas astronaves se
movían un siglo hacia atrás para soltar una nave exploradora que descendía para tomar
tierra, causando la mayor destrucción posible para regresar luego a bordo de su nave
nodriza; pero el efecto de torsión necesario sólo se podía conseguir en el vacío sideral y
mediante los enormes motores nucleares que utilizaban las gigantescas astronaves. A
consecuencia de ello las fuerzas policíacas de la Tierra, distribuidas en tétricas fortalezas
sobre todo el bárbaro anillo de los planetas interiores, disponían de blancos muy fáciles...
siempre que las astronaves que les servirían de blanco apareciesen en el presente.

En semejante estado de cosas, en que el ayer podía desaparecer de un momento a
otro o el futuro estar ya hecho trizas, la Humanidad y sus empresas recibieron un golpe
mortal. La moral, la lógica, todos los consuelos que proporciona una continuidad histórica,
quedaron barridos de la noche a la mañana. Se declaró en todo el universo la ley marcial,
que se implantó a rajatabla. Las fuerzas aéreas, terrestres y espaciales se convirtieron en
fuerzas de policía que se hallaban en todas partes.

Harry y yo contemplábamos impotentes aquella situación caótica de la humanidad
futura, en la que el mañana temblaba desvalido tratando de adaptarse a la brutal revisión
del ayer. Mediante una serie de puñaladas por la espalda de esta clase, fue destruida
Bristol o Bruselas, y otras grandes ciudades siguieron la misma suerte. Las fuerzas de los
smufs parecían llevar la destrucción a todas partes; la única esperanza para el hombre
residía en el hecho de que, al parecer, los semihumanos se habían tropezado con otra
raza del futuro que poseía armas que los smufs no podían resistir.

Vimos una nave smuf capturada por la policía terrestre y cómo su tripulación, del
primero al último hombre, era degollada sin contemplaciones. Es decir, sí, hubo una
excepción: un smuf que al parecer era un personaje importante y que fue conducido al
puesto de policía de Eros. La ficha criminal era precisamente la suya; sus facciones
pálidas y desprovistas de nariz aparecieron en la pantalla. Hubo un intervalo — una
explosión —, el puesto de policía se desmoronó... aparecieron smufs procedentes de una
gigantesca nave visible a través de un boquete abierto en los muros... el boquete
desapareció, la comisaría se recompuso... los smufs se desvanecieron... volvieron a
aparecer... fueron muertos a tiros... se desvanecieron. El deslizamiento temporal era un
verdadero terremoto para el metabolismo humano. La escena se hizo borrosa y vacilante.
Todo temblaba, filmado locamente desde un ángulo elevado con una máquina
automática; el paciente arte del enfoque y la composición que floreció en Hollywood se
había perdido en aquel caótico futuro totalitario. De pronto, la pantalla quedó vacía.

—¿Se han cruzado las líneas del tiempo? — me preguntó Harry, con el rostro cubierto
de arrugas.

—Sí — respondí —. Continúa dentro de un minuto.
Efectivamente, la proyección continuó. Pero era muy distinta. Vimos la misma

lobreguez y la misma comisaría de Eros, pero lo demás había cambiado. Otros hombres
se encargaban de dar caza a los smufs. Esta vez, el sabueso interplanetario tenía una
nariz perfecta, pero un rostro pecoso y una cabeza calva. Los emblemas de su uniforme
también habían cambiado.

«El smuf fue rescatado. Huyó al pasado... sus máquinas le llevaron esta vez más atrás
que nunca», gruñó el comentarista.

Luego dijo:



«Disco grabado nuevamente el 2-XII-12-309..., al menos lo esperamos así.»
Allí terminaba el disco. Duró solamente unos veinte minutos, pero yo creo que durante

aquel breve espacio de tiempo mi amigo y yo perdimos irreparablemente una parte muy
importante de nuestra alma... la misma que perdieron hacía mucho tiempo aquellos
desdichados descendientes nuestros, que habían echado al olvido el más noble
patrimonio del hombre entre aquella sucesión caótica de hechos calidoscópicos.

Y en los últimos segundos de visión observé un detalle en el que antes no había
reparado: un hombre caminaba por aquella nueva y tétrica sala de instrumentos, lo
bastante cerca al aparato tomavistas para que nosotros viésemos claramente su cara.

¡Era mi amigo Harry Crossway!
Aquel hecho terrible cambiaba la significación de todo el asunto. Significaba, entre

otras cosas, que yo no encontré el disco por simple casualidad, sino que se trataba de
algo muy cuidadosamente planeado por unos seres que conocían perfectamente nuestro
futuro; significaba, además, que los smufs cada vez retrocedían a mayores distancias en
el tiempo en busca... ¿En busca de qué, Dios mío? Pues en busca de técnicos como
Harry y como yo, sin duda.

Aquéllo infundía a lo sucedido un terrible sentido de predestinación: y contra la
predestinación no se puede luchar. Al menos, Harry sería raptado en aquel mundo que
parecía concebido por la mente de un Frankenstein; la videoficha lo demostraba.

¿Y en cuanto a mí? Yo sólo podía conjeturarlo, pero con ello tenía bastante para
echarme a temblar.

Miro el reloj. Son las nueve menos cinco. He telefoneado a la policía que, como es
natural, se muestra escéptica. Lo he hecho más a impulsos de la ira que de la esperanza.
Hay un agente apostado en la planta baja, otro en el cuarto de baño... ninguno de ellos va
armado. Harry, que está medio muerto de miedo, permanece agazapado tras la cortina
que oculta mi cama. No hace más que acariciar su revólver. Entre tanto, yo escribo estas
notas... ¿Servirán para algo? Sólo Dios lo sabe.

En el exterior, mi viejo y querido Cambridge está silencioso. No, un automóvil dobla la
esquina. Se para frente a mi casa. Un hombre sale de él, un hombre que lleva la cara
tapada con una bufanda... ¡No, no, no es un hombre! Su nariz...

Creo que podemos darnos por perdidos.



LOS QUE FRACASARON

—¡Aquí hay demasiada gente! — gritó él —. ¡Hay demasiada gente! ¡Demasiada gente!
Dio media vuelta, con la boca abierta y sus facciones contraídas como un limón

exprimido, casi derribando a un viandante. Éste se inclinó, sonrió como para disculparlo y
siguió su camino, mientras sus ojos decían claramente: «Dejadlo... es uno de esos
desgraciados que han llegado en la nave.»

—¡Hay demasiada gente! — repitió Surrey Edmark, dirigiéndose al que se alejaba. Ya
era de noche. Permanecía con la cabeza descubierta bajo la brillante iluminación que
reinaba en la carretera del Huerto Nuevo, aturdido por la abigarrada vida cosmopolita de
Singapur, que le rodeaba por doquier. Tenía miles de personas a su alcance; podía
tocarlas. Extendiendo una mano podía palpar alpaca, seda, nylon, raso, liso, estampado o
floreado; millares de personas, que se volverían si él gritaba. Si lo hacía, ¿cuántas de
aquellas orejas sucias, limpias, sonrosadas, morenas, deseables o repugnantes captarían
sus decibelios?

No, se dijo, nada de chillar, por favor. Esta gente que discurre como fantasmas a mi
alrededor son reales; no les gustaría. Y tu médico, que no creía conveniente que
abandonases aún la sala de observación, también es real; no le gustaría enterarse de que
he estado chillando en medio de una calle concurrida. En cuanto a mí mismo... ¿hasta
qué punto soy real? ¿Hasta qué punto es real todo, cuando se posee la prueba de que
todo está acabado? Acabado sin remisión: listo y acabado para ser totalmente descartado
y olvidado.

Tenía que evitar aquellos sombríos pensamientos. Necesitaba ir a un lugar tranquilo, a
un sitio donde pudiese sentarse y respirar profundamente. Tenía que engañarlos a todos;
debía ocultar los sentimientos de muerte que llevaba en su interior; procurar que no se
apercibiesen de ellos; después, podía regresar al hospital. Pero también debía ocultar
aquellos sentimientos a sí mismo, y para esto había que ser más astuto. Como las
partículas Alfa, una sensación de futilidad le atravesó y se sintió mortalmente enfermo.

Surrey advirtió un calleja lateral un poco más adelante. Ansiosamente se metió por ella,
apartándose de la muchedumbre. Se hallaba en una callejuela estrecha y tenebrosa. Se
cruzó con tres mujeres de vestidos muy cortos que fumaban juntas; más allá, un individuo
vomitaba junto a un seto de alheña. Después vio un café en cuya muestra se leía: «El
Iceberg». En una terraza pobremente iluminada había algunas mesas y sillas vacías.
Surrey subió los dos escalones que llevaban a la terraza y se dejó caer sobre una silla
con ademán fatigado. Aquello era un verdadero lujo.

La luz era macilenta y Surrey estaba solo. En el interior del café había algunas
personas comiendo y una muchacha cantaba, acompañándose con un instrumento de
cuerda que parecía un laúd. Él no entendió sus palabras, pero la canción era sencilla y
nostálgica, pues su voz era más expresiva que la música. Surrey cerró los ojos, dejando
que la peonza girase en su interior... la peonza de sus emociones. La joven dejó de cantar
súbitamente, como si estuviese cansada, y salió a la terraza para contemplar la noche.
Surrey abrió los ojos y la miró.

—Ven a hablar conmigo — le dijo.
Ella dirigió una mirada altanera a las sombras en que él se ocultaba y luego le volvió la

espalda. Por lo visto, no era la primera vez que escuchaba semejante invitación. Surrey
cerró los puños, amargado; nadie quería ir a consolarle, a pesar de que tanto lo
necesitaba, aislado en el espacio y en el tiempo... oh, nada podría sanarle, a pesar de que
él sabía que existían bálsamos... La soledad se insurgió en su interior, obligándole a
hablar.

—Soy de la nave — dijo, incapaz de contener una nota de súplica.



Al oír esto, la joven se acercó, para sentarse frente a él. Era china y llevaba el
tradicional atavío de las mujeres de su raza... un vestido con la falda hendida y sobre el
cual se perseguían grandes margaritas, siguiendo las suaves líneas de su cuerpo.

—Perdóname, no lo sabía — le dijo con voz cariñosa —. Pero por tus ojos ya veo... que
eres de la nave. — Se estremeció levemente y luego le preguntó —: ¿Me permites que te
invite a una copa?

Surrey hizo un movimiento negativo.
—Sólo quiero que me hagas compañía...
Se sentía mejor. Contra toda razón, una voz decía en su interior: «Bien, has pasado por

una terrible experiencia, pero ahora has vuelto y nada se opone a que vuelvas a ser el de
antes y hacer la vida ordinaria.» Oía con frecuencia aquella voz, pero la respuesta era
invariablemente la misma: No. El recuerdo de lo sufrido todavía seguía extendiéndose en
su interior, como un cáncer.

—Oí llegar vuestra nave — dijo la joven china —. Vivo muy cerca de aquí... en la
carretera de Bukit Timah... no sé si la conoces, y estaba en la ventana hablando con una
amiga.

Él evocó la sorprendente luz del sol, el eterno aroma de grasa para cocinar, los
vehículos que pasaban resonantes y aquella joven y su amiga charlando en un pequeño
ático... para oír el estallido orquestal producido por la nave a su llegada, que hizo que las
dos muchachas se olvidasen de lo que decían. Pero todo ello le parecía remoto, algo
sucedido hacía siglos.

—¿Qué ruido tan curioso, eh — dijo —, el que produce una nave temporal al atravesar
la barrera del tiempo?

—Asusta a las gallinas — dijo ella.
Silencio. Surrey quería decir algo más, algo que mantuviese a la joven sentada a su

lado, pero nada se le ocurría, nada que pudiera expresarse en palabras. Se olvidó del
factor representado por la curiosidad humana de la muchacha, que la obligaba a seguir a
su lado. De nuevo ella le preguntó si quería tomar algo y luego le dijo:

—¿Te importaría contarme algo sobre vuestro viaje?
—Yo le llamaría a esto una pregunta atrevida.
—Se está... muy mal en el futuro, ¿no es verdad? Me refiero a lo que dicen los

periódicos...
La joven vaciló, nerviosa.
—¿Y qué dicen? — preguntó él.
—Oh, verás, dicen que allí todo está muy mal. Pero en realidad no explican nada;

parece como si no lo entendiesen.
—Esta es la clave de la cuestión —afirmó él—. Parece como si no lo entendiesen.

Aunque yo estuviese toda la noche hablando contigo, no por eso lo entenderías mejor. Yo
tampoco lo entendería más de lo que lo entiendo...

¡Qué hermosa estaba la chinita, allí sentada con su laúd en el regazo! Y él había
viajado muy lejos... dejando muy atrás su laúd y la belleza de la joven... mucho más allá
de la nacionalidad y de la música; había llegado hasta el tétrico polvo del planeta... hasta
el final... donde nada quedaba ya excepto la degradación. Y el enigma.

—Trataré de explicártelo — le dijo —. ¿Qué era eso que cantabas ahora? ¿Una
canción china?

—No, malaya. Es una canción antiquísima... Se llama «Terang Boelan». Habla de la luz
de la luna... ya me comprendes. Es muy sentimental.

—No sabía en qué idioma era, pero hasta cierto punto me pareció entenderlo.
—Dijiste que ibas a hablarme del futuro — le recordó ella cariñosamente.
—Sí. Te hablaré de él. Ya sabes que realizamos una tremenda labor de ayuda y

también sabes el nombre que tiene: la Cruz Roja Intertemporal. Es un trabajo magnífico y



el título es exacto, pero cuando uno ha estado de veras en el futuro, parece estúpido y
pomposo. No sé, tal vez no lo sea. Ya no estoy seguro de nada.

Miró hacia la oscuridad; estaba a punto de llover. Cuando habló de nuevo, su voz era
más firme.

Tienes que saber (principió a decir a la joven china) que, en realidad, la Cruz Roja
Intertemporal ha sido organizada por los Paulls. Ellos se dan este nombre... los Paulls;
pero nosotros debiéramos llamarlos la élite del siglo 3.167. Fíjate bien que he dicho siglo,
no año. Es un espacio de tiempo fabulosamente largo en el futuro... Nosotros, con
nuestros XXIV siglos transcurridos desde el nacimiento de Cristo, apenas podemos
comprenderlo. Nuestra nave se detuvo allí, en su época. Lo encontramos todo muy sobrio
y austero: los Paulls son un pueblo de ascetas. Su morada está en altivas montañas que
se alzan a orillas de los grandes océanos. Han trasladado montañas enteras hasta las
costas para su propia edificación.

Los Paulls no son como nosotros, pero podemos llamarlos hermanos comparados con
los hombres que estamos ayudando, a los que llamamos los Fracasados.

El viaje por el tiempo ya se había inventado desde mucho antes de la época de los
Paulls, pero fueron ellos quienes lo perfeccionaron, ellos quienes descubrieron por
casualidad la lamentable situación de los Fracasados, y ellos quienes organizaron la
gigantesca empresa de socorro. Pues tienes que saber que el mundo de los Paulls, si
bien es rico... es decir, lo será, posee recursos insuficientes para hacer frente por sí solo a
esta tarea sin mermar sus fuerzas. A causa de ello organizó la flota de naves temporales
o Cruz Roja íntertemporal, para reunir vituallas de diferentes épocas y trasladarlas hasta
la época de los Fracasados.

Cinco épocas distintas cooperan en esta empresa, bajo la dirección de los Paulls. Entre
estos colaboradores se encuentran los Pueblos Medios, como los llaman los Paulls. Son
una raza de filósofos, que hacen vida eminentemente pastoral, pero los hemos
encontrado demasiado altaneros; viven unos veinte mil siglos después de los Paulls. Sí,
es un espacio de tiempo inmenso... Luego hay... pero no importa. Apenas tienen nada
que ver con nosotros, ni nosotros con ellos.

Nosotros... la actualidad, es la única época de las cinco que no posee el viaje por el
tiempo. Los Paulls nos eligieron porque somos una época de paz y prosperidad. ¿Y
quieres saber cómo nos llaman? Los Niños. ¡Sí, los Niños! Nosotros, con toda nuestra
decadencia y cansancio... Tal vez tengan razón; poseen un método de razonar tipo gestalt
que sobrepasa totalmente nuestras más locas pretensiones.

Recuerdo que cuando ya estábamos de viaje hacia el futuro, pregunté a uno de los
Paulls por qué no habían visitado nuestra época. ¿Sabes lo que él me contestó? «¡La
hemos visitado! Surgimos en el siglo XIX y volvimos a asomarnos en el XXVI. ¡Es una
aproximación mínima! Y por eso sabemos tantas cosas de vosotros.»

Poseen una experiencia fabulosa. Son capaces de pasearse durante un día en un siglo
determinado para decir luego lo que pasarán en los seis o siete siglos próximos. Supongo
que todo se debe a una diferencia de perspectiva; es así de sencillo.

Tú debes de recordar mejor que yo la primera vez que los Paulls aparecieron en
nuestra época, pues tú estás en el sitio donde eso sucedió. Yo entonces estaba en mi
país, desempeñando una tranquila ocupación; si no hubiese sido tan tranquila, yo tal vez
no me hubiera ofrecido voluntario para la Cruz Roja Intertemporal. ¡Qué polvareda se
levantó! La excitación y el entusiasmo iban acompañados de una buena dosis de pánico.
Sí, en aquella ocasión demostramos que merecíamos el nombre de Niños. También lo
demostramos por el modo adulón y servil con que recibimos a los Paulls mientras éstos
visitaban las principales capitales del mundo. Durante los tres meses que tuvieron que
esperar mientras nosotros organizábamos los envíos de vituallas y hombres, debieron de
hallarse dominados por una verdadera impaciencia por marcharse; sin embargo, nada
demostraron, dedicándose a pronunciar sus sencillas disertaciones sobre la triste



situación en que se encontraban los Fracasados y a sonreír ante las cámaras
tridimensionales.

Entre tanto, el dinero para la causa afluía a raudales, los alimentos en conserva y los
medicamentos se amontonaban en las bodegas de la enorme nave. Éramos como niños
arrojando créditos a unos mendigos callejeros: abarrotamos la nave con montones de
cosas inservibles. ¿Quieres decirme qué haría un Fracasado con una lavadora o una
máquina ciclovisora? Por último nos fuimos, mientras todas las bandas de música del
mundo atronaban el aire y la nave partía con un fragor tan espantoso que ahogó todo
aquel estrépito y alborotó tus gallinas... e iniciamos nuestro viaje a la época de los
hombres que fracasaron.

—Ahora te acepto esa bebida que me ofreciste antes — dijo Surrey a la chinita,
interrumpiendo momentáneamente la narración.

—En seguida.
Ella extendió el brazo e hizo chasquear los dedos... Su mano quedó iluminada por la

luz que venía del restaurante. Su rostro, en la penumbra, seguía vuelto hacia él,
mirándole a los ojos.

—Pero los Paulls ya te dijeron que la empresa era muy ardua, ¿verdad?
—Sí. Antes de abandonar el presente, ellos nos sometieron a un riguroso

adiestramiento mental. Muchos de los candidatos fueron rechazados entonces. Pero yo
conseguí pasar y me eligieron timonel. El de mayor categoría entre los pertenecientes a
esta clase.

Surrey guardó silencio un momento, sorprendido ante aquella nota de orgullo en su
voz. ¡Que todavía le quedase orgullo, después de lo que había pasado! Sin embargo,
aquello no era propiamente orgullo; no era más que la voz que seguía por un camino
trillado, el alma desnuda agazapada en el antiguo cascarón de su personalidad.

Le sirvieron la bebida que había pedido. La joven también bebió un refresco en un vaso
largo y empañado; dejó el laúd a un lado para beber.

 Surrey tomó un sorbo de su copa y prosiguió su relato.
¡Viajábamos hacia el futuro! Aquello era el sueño de mis años escolares hecho

realidad. Sin embargo, nuestra excitación no tardó en verse embotada por la monotonía.
El viaje por el tiempo no es instantáneo, como muchos se imaginan. Necesitamos dos
meses (tiempo de la nave) para llegar a la época de los Paulls. Allí todos ellos, con
excepción de uno, nos dejaron para que prosiguiésemos solos nuestro viaje hacia el
futuro.

Nos dijeron que ellos tenían que vigilar otras épocas y atender a numerosos problemas
de su gran organización; sin embargo, a veces me pregunto si no utilizaban aquellos
problemas como una excusa, para no tener que vigilar la época de los que fracasaron. Tal
vez nos consideraron menos sensibles que ellos y por tanto más aptos para desempeñar
aquella misión.

Entonces continuamos solos nuestro viaje. El cargo de timonel era casi honorífico, y mi
única misión consistía en accionar un conmutador que paraba los motores, cuando el
viaje terminaba automáticamente. Nos pasábamos el día sentados sin hacer nada,
charlando, leyendo o visualizando en las excelentes bibliotecas que los Paulls habían
instalado. El tiempo pasaba con bastante rapidez para nosotros, los escasos elegidos,
pero de todos modos nos alegramos cuando finalmente llegamos.

¡Digo que nos alegramos!
La época de los Fracasados está a gran distancia en el futuro: a muchos cientos de

millones de años de nosotros... o tal vez sean miles de millones; los Paulls nunca
quisieron decirnos la cifra exacta. ¿Pero qué importa eso? Era a una fabulosa distancia en
el futuro... Una época lejanísima... Como nadie podrá hacerse jamás idea.



Pisamos por primera vez la Tierra de aquella época. Yo suponía, de manera infantil, ver
al sol pegado en el horizonte, o de color morado, o el cielo lleno de lunas, o algo
igualmente sensacional; pero no había ni una sombra sobre el hermoso paisaje. La Tierra
no había envejecido ni un solo día. Era el hombre quien había envejecido.

Los Fracasados diferían de nosotros anatómica y espiritualmente; fue lo primero que de
momento nos sorprendió. Parecían un hatajo de abatidos fenómenos sentados entre
montones de víveres, y nos produjeron risa. Los humoristas — que no faltaban entre
nosotros — les aplicaron el remoquete de «los zombies»... Pero a los pocos días ya no
quedaban humoristas entre nosotros.

Los Fracasados no tenían manos en el sentido estricto de la palabra. De sus muñecas
brotaban cinco largos dedos prensiles y el dedo medio se arrastraba por el suelo cuando
ellos andaban, pues tenían el espinazo muy encorvado y la cabeza enormemente
adelantada. Para contrarrestar los efectos de esta posición, sus cráneos se habían
alargado adquiriendo una forma de nave..., escafocéfalos les llaman los sabios. No tenían
cejas, pestañas, pelo ni vello, aunque los poros de su piel se destacaban como pequeñas
excrecencias, dándoles un aspecto muy singular desde cierta distancia, como si
estuviesen cubiertos de plumón.

Cuando nos miraban, sus ojos eran inexpresivos totalmente: mostraban una
indiferencia absoluta, como si estuviesen ahítos de experiencia y como si hubiesen
readquirido una inocencia que resultaba horrible. Cuando nos dirigían la palabra, lo
hacían con voz hueca y en frases tan breves y preñadas de dolor, como el dolor de
muelas de un niño. No conseguimos entender su idioma sin ayuda de los traductores
electrónicos que nos facilitaron los Paulls.

Su aspecto era lamentable, pero al principio no nos inquietamos demasiado; no nos
dábamos cuenta cabal de la verdadera naturaleza del problema. Además estábamos muy
atareados desenterrando a una gran cantidad de hombres Fracasados.

En la Tierra se habían establecido cuatro grandes centros de ayuda. Dos de las
restantes cuatro razas que participaban en la empresa se ocupaban de la erección e
instalación de pabellones y equipos sanitarios, otra del cuidado, alimentación y tutela de
aquellos infelices y la cuarta de la comunicación, la rehabilitación y el enlace entre los
distintos centros. Y nosotros, los «Niños», teníamos por misión exhumar y conducirlos a
los centros de rehabilitación. ¡Una tarea sencilla para el grupo más sencillo! Entre todos
los grupos teníamos que poner de nuevo en pie a la raza del hombre, para que
continuase hacia adelante.

En total, supongo que no habrá más de unos seis millones de Fracasados repartidos
por toda la Tierra. Nosotros teníamos que buscarlos y desenterrarlos. Disponíamos de
unos tractores con múltiples palas en la parte delantera que excavaban lentamente y con
el mayor cuidado.

Los Fracasados poseían unas zonas que nosotros llamábamos «cementerios»;
nosotros les dábamos este nombre, si bien su propósito no correspondía al mismo.
Aquello parecía una absurda pesadilla. Trabajando día y noche, avanzábamos despacio,
trazando surcos en la tierra como si fuese un campo de barbecho. De pronto, entre el
mantillo, aparecía una cara, un brazo terminado por largos dedos, unas piernas, que
surgían de nuevo a la luz. Entonces parábamos la máquina y nos acercábamos al cuerpo,
armados de palas, y terminábamos de desenterrarlo. Así recuperábamos a otro hombre...
o a otra mujer..., era difícil distinguirlos, pues sus características sexuales no eran tan
pronunciadas como ahora.

Todos ellos se encontraban en estado comatoso. Luego abrían los ojos, nos miraban
como muñecas que jugasen al escondite, para cerrarlos de nuevo. Les poníamos una
inyección, los colocábamos en camillas y los enviábamos a la base. Era un trabajo
horripilante; una especie de exhumación de muertos-vivos.



Tras prodigar los cuidados necesarios a aquellos desgraciados, conseguíamos que
volviesen a la vida. En menos de un mes ya se levantaban y podían andar. Entonces
empezaban a rodar por los terrenos del hospital con los hombros caídos, el cuerpo
inclinado hacia delante y sus cabezotas en forma de esquife moviéndose arriba y abajo a
cada paso. Entonces yo intentaba hablar con ellos y entenderlos.

Los aparatos de traducción eran de fabricación Paull, lo cual quiere decir que eran
insuperables. Pero se hallaban dominados por las limitaciones de nuestro propio idioma.
Si los Fracasados decían «sol» en su lengua, el aparato traducía fielmente «sol», y tanto
nuestros interlocutores como nosotros sabíamos que ambos nos referíamos a la misma
cosa. Pero con excepción de los hechos y objetos concretos de la experiencia diaria, la
cosa ya no era tan fácil. Escaseaban los sinónimos y en cambio había más anfibologías:
era el antiquísimo problema lingüístico, pero muy aumentado en nuestro caso por el
tiempo casi inconmensurable que nos separaba.

Recuerdo que me ocupé de atender a una vieja durante nuestra primera tanda en el
centro. He dicho vieja, mas por lo que sé tenía dieciséis abriles; lo que pasa es que todos
ellos tenían un aspecto vetusto.

—Supongo que no le importa que la hayamos desenterrado... bueno, rescatado — le
pregunté cortésmente.

—En absoluto. Ha sido un placer — tradujo el aparatito. Frases corteses
estereotipadas, que no significan en realidad nada en ningún idioma. Aquel aparato, el
mejor de su clase que ha existido o existirá, aún las hacía parecer más insulsas y ñoñas.

—¿Le importaría que hablásemos de una cuestión?
—¿Qué pregunta? — dijo el aparatito. Comprendí que me había colado. Yo no quería

decir cuestión-pregunta, sino cuestión-asunto. Estas anfibologías surgían constantemente
durante nuestras conversaciones; el traductor automático dominaba más el idioma que yo.
Entonces la mire de hito en hito. —¿Quiere que hablemos de su problema? — le
pregunté, sin darme por vencido.

—Yo no tengo problemas. Mi problema ya está resuelto.
—Me interesaría que usted me hablase de él. —¿Qué quiere usted saber sobre ello?

Yo se lo diré todo.
Esto, al menos, era prometedor. La mujer se mostraba bien dispuesta hacia mí, si bien

no pudiese decirse que desease cooperar; aquella gente había olvidado desde hacía
mucho tiempo el principio de la cooperación.

 —¿Sabe usted que yo he venido de un pasado muy remoto para prestarles ayuda?
El aparato tradujo mis palabras quitándoles todo su tono dramático.
—Sí. Son ustedes muy nobles para interrumpir sus vidas y venir a ayudarnos —

respondió ella.
—Nada de eso; queremos poner de nuevo en el buen camino a la especie humana.

Pensamos que no debe morir todavía. Nos alegramos de ayudarles y lamentamos que
hayan emprendido un camino errado.

—Cuando comenzamos, seguíamos el camino que otros ya habían trazado... Ustedes
entre ellos.

Sus palabras no encerraban un reto sino que se limitaban a exponer un hecho.
—Pero fuisteis vosotros quienes os desviasteis. Lo hicisteis voluntariamente. Mis

palabras no son una condena; es evidente que no hubierais tomado ese camino de haber
sabido que debía terminar en un fracaso.

Ella respondió a mis palabras. Comprendí que estaba ligeramente enojada;
probablemente consumía toda la emoción de que era capaz. Su voz hueca resonaba con
monotonía y el traductor me la servía convertida en un inglés impecable. Lo único que le
ocurría era que no tenía pies ni cabeza.

Más o menos, el aparato tradujo lo siguiente:



—Ah, pero lo que vosotros no comprendéis, porque vuestra facultad de comprender
está completamente atrofiada y es embrionaria, es el arte de fracasar. Un fracaso no es
un fracaso más que en el caso de una derrota, y nuestra derrota (si vosotros comprendéis
que es verdaderamente una derrota) no es más que un fracaso. Un fracaso final. Pero en
su calidad de tal, sólo es una cuestión de resultados, porque a su debido tiempo esta
comprensión tiende a originar únicamente la comprensión del resultado del fracaso;
mientras que la resolución de nuestro fracaso, en cuanto se opone al fracaso...

—¡Basta! — grité —. Ya tengo bastante. Dejemos la poesía moderna o el tratado
filosófico para más tarde. Esto no significa absolutamente nada para mí, siento decírselo.
Aceptaremos que existió cualquier clase de fracaso... el que sea. ¿Podréis convertir en un
éxito esta nueva inyección de vitalidad que os damos, este nuevo comienzo?

—No es un nuevo comienzo — dijo ella, de manera harto razonable —. Cuando se ha
conseguido el resultado, un comienzo ya no es un resultado. Está solamente en el
resultado del fracaso y todo ello se encuentra también en el caso que sea el comienzo o
el fracaso... lo cual depende, para nosotros, del comienzo y para vosotros del fracaso. Y
usted podrá ver seguramente que incluso aquí el fracaso depende de manera anormal del
comienzo del resultado, lo cual nos concierne aún más que el fracaso, sencillamente
porque es el resultado. Lo que usted no ve es el fracaso del resultado del fracaso del
resultado para comenzar un resultado...

—¡Basta! — grité de nuevo, pensando en «el constantinopolizador que
constantinopolice... etc.»

Fui a ver al Paull que dirigía la operación. Era lo que mi madre hubiera llamado «un
hombre muy apuesto». Le dije que aquello ya empezaba a obsesionarme.

—A todos nos pasa lo mismo — me contestó él.
—¡Si pudiese comprender aunque sólo fuese una fracción del problema! Mire usted, mi

comandante, la verdad es que venimos hasta aquí con el propósito de ayudarles... y la
verdad es que todavía no sabemos para qué les ayudamos.

—Pero sabemos porque les ayudamos, Edmark. Sobre ellos pesa el fardo de perpetuar
la raza, de engendrar una nueva generación más estable. Trate de no olvidar esto.

Tal vez su sonrisa me pareciese demasiado benévola... Entonces me acordé de que
para ellos nosotros no éramos más que «los Niños».

—Escúcheme — le dije, volviendo a la carga —. Si ese hatajo de desgraciados son
incapaces de decirnos lo que les ha ocurrido, ustedes pueden hacerlo. O me lo dice, o
hago las maletas y me voy a casa, en compañía de todos los demás. Le aseguro que
todos tenemos los nervios de punta. ¿Quiere usted decirme ahora qué les pasa o qué les
pasó a esos cadáveres ambulantes que desenterramos?

El comandante lanzó una carcajada.
—Le aseguro a usted que no lo sabemos — me dijo —. La verdad es ésta. Puede

creerlo.
El Paull se erguía ante mí, fino, austero, «un hombre muy apuesto». Se acercó a la

ventana para mirar por ella, con las manos a la espalda, y yo comprendí por su mirada
que contemplaba a los Fracasados que se encontraban allí abajo, a la luz pálida de la
tarde.

Volviéndose, me dijo:
—Este sanatorio fue construido para los hombres Fracasados. Pero en lugar de esto, lo

estamos llenando de personal nuestro, que no ha sido capaz de hacer frente al problema.
—Lo comprendo perfectamente — dije —. Yo no tardaré tampoco en ingresar en el

hospital si no consigo llegar a la raíz del misterio.
Él extendió una mano.
—Esto es lo que dicen todos. Pero el misterio no tiene raíz... o al menos una raíz que

nosotros podamos comprender. También es posible que nosotros mismos formemos parte



de ella. Si al menos pudiésemos clasificar su fracaso, atribuyéndolo a causas religiosas,
espirituales, económicas...

Él me miró en silencio. Yo dije entonces, bruscamente:
—Ustedes disponen de las naves temporales. ¿Por qué no viajan hacia el pasado para

averiguar la causa del problema?
Esta solución era tan sencilla que no comprendí cómo no se les había ocurrido; pero, al

parecer, así era.
—Ya lo hemos hecho — repuso secamente el comandante —. Los problemas mentales

(suponiendo que se trate de un problema mental) no se ven. Lo único que vimos fueron
los seis millones de fracasados enterrándose en esas fosas que ellos mismos se habían
excavado. Este proceso abarcó más de un siglo; algunos de ellos llevaban trescientos
años enterrados cuando fuimos a rescatarlos. No, eso de nada sirve. En nuestra opinión,
el problema es lingüístico.

—Los aparatos de traducción no sirven — dije, desolado —. Esta tarea es demasiado
delicada para una máquina. ¿No podría disponer de un ser humano?

Por último accedió a hacer de intérprete personalmente. Quería y no quería, a la vez.
¿Y cómo podía traducir una máquina semejante afirmación? Sin embargo, tú y yo la
comprendemos perfectamente.

Una mujer perteneciente a aquella raza de Fracasados paseaba por el patio. Tal vez
era aquella con quien yo había hablado. Pero yo no la reconocí ni ella pareció
reconocerme. Nos acercamos a ella y probamos suerte.

—Pregúntele por qué se encierran, para empezar — dije.
El Paull tradujo la pregunta y ella contestó lacónicamente con voz agorera.
—Dice que se consideró necesario, pues ayudaba a la unión antes de que comenzase

el intento —me dijo él.
—Pregúntele de qué unión se trata.
Ambos hablaron en tono fúnebre.
—La unión de la unión que ellos intentaban... No sé qué hay que entender por eso.
—¿Ambas «uniones» le parecieron lo mismo?
—Una estaba declinada, como si se hallase en el caso posesivo — dijo el Paull —.

Aparte de esto, me parecieron iguales.
—Pregúntele, por favor, si es que intentan convertirse en algo que no sea humano...

por ejemplo, en espíritus, hadas o fantasmas.
—Sólo poseen una palabra para designar el espíritu. O más bien, digamos que tienen

cuatro clases de espíritu: espíritu de alma; espíritu de lugar; espíritu de algo no material,
como «espíritu de aventura», y otras clases de espíritus que yo no sé definir... nos falta la
analogía exacta.

—¡Diablo! Bien, probemos con espíritu de alma.
De nuevo ambos sostuvieron aquel melancólico cambio de palabras. Luego el

comandante, sin poder ocultar cierta sorpresa, me dijo:
—Ha dicho que sí, en efecto... se esforzaban por alcanzar la espiritualidad.
—¡Por fin vamos a alguna parte! — exclamé con presunción, convencido de que sólo

hacía falta insistencia y un cerebro del siglo XXV.
La vieja volvió a hablar.
 —¿Qué dice ahora? — pregunté con ansiedad.
—Dice que continúan buscando la espiritualidad.
Ambos lanzamos un grito al unísono. Nos habíamos metido por un callejón sin salida.
—Esta pista no sirve — dijo el Paull con suavidad —. Mejor dejarlo.
—¡Una última pregunta! Diga a este esperpento que somos incapaces de comprender

la naturaleza exacta de lo que le ha sucedido a su raza. ¿Fue una catástrofe? ¿Cuál fue
su naturaleza, en caso de que lo fuese? ¿Le parece bien?



—Lo intentaremos. No crea que esto no se ha intentado ya... lo hago únicamente para
complacerle.

Hizo la pregunta a la mujer y ésta respondió con laconismo.
—Dice que fue un «antwerto», o sea una catástrofe que puso fin a todas las

catástrofes.
—Al menos ya sabemos a qué atenernos sobre esto.
—Oh, sí; ya sabemos que fracasaron, sea lo que fuere lo que pretendiesen alcanzar —

dijo el Paull, sombrío.
—¿Y cuál fue la naturaleza de la catástrofe?
—Ella sólo me da una inocente palabrita: «struback». Por desgracia, no sabemos qué

significa.
—Ya. Pregúntele si tiene algo que ver con la evolución.
—¡Mi querido amigo, estamos perdiendo lastimosamente el tiempo! No me hace falta

hablar con esa mujer para saber todo cuanto se puede saber sobre esta gente.
—Pregúntele si «struback» tiene algo que ver con una posible evolución que seguían o

se proponían seguir — insistí.
Él se lo preguntó. Nuestro terceto, formado por seres tan dispares, siguió allí aún

bastante tiempo, mientras la vieja contestaba con voz quejumbrosa. Por último guardó
silencio.

—Dice que sí, que «struback» tiene algo que ver con la evolución — me dijo el
comandante.

—¿Y esto es todo?
—¡Por Dios, hombre! Ni mucho menos, pero yo sólo le he dado el resumen de lo que

ha dicho. «El tiempo se imprime en el hombre como evolución». Esto es lo que ha dicho
exactamente, entre otras cosas.

—Ahora pregúntele, por favor, si la naturaleza de esa catástrofe fue religiosa... al
menos en parte.

Cuando ella hubo contestado, el comandante soltó una risita y dijo:
—Quiere saber qué significa la palabra «religioso». Y yo lo siento mucho, pero no

pienso seguir aquí mientras usted se lo explique.
—Pero el hecho de que ella no sepa qué significa no quiere decir que el fracaso o la

catástrofe no fuesen de carácter religioso.
—Aquí nada significa nada — dijo el comandante, enojado. Al darse cuenta de que

estaba hablando con uno de los niños, prosiguió con más amabilidad —. Vamos a
suponer que en lugar de viajar hacia adelante por el tiempo, hubiésemos viajado hacia
atrás, hasta encontrarnos con una tribu de cazadores prehistóricos. Bien. Aprendemos su
lenguaje y pretendemos utilizar la palabra «suerte». En sus mentes supersticiosas este
concepto no existe... y, por consiguiente, tampoco. existe la palabra. Tenemos que apelar
entonces a un sucedáneo que ellos comprendan, como «accidente», o «suceso
afortunado» o «suceso desgraciado», según sea el caso. Entonces nos comprenderán,
pero en su espíritu aquello significará algo totalmente distinto de lo que nos proponíamos
decirles. No habremos conseguido franquear la barrera idiomática. Únicamente nos
habremos, enredado aún más con ella. Otro tanto puede decirse de lo que nos ocupa con
esta gente. Y ahora, le ruego que me perdone.

Struback. Una sílaba larga y hueca seguida por una sílaba breve y explosiva. Noche
tras noche yo di vueltas a aquella palabra en mi fatigado cerebro. Se convirtió para mí en
el símbolo de los que fracasaron. Pero no pasó de ahí.

Casi todos mis compañeros sucumbieron. Algunos se alejaron sumidos en una especie
de trance, otros fueron hospitalizados en las salas. Los tractores quedaron sin nadie que
los atendiese. Naturalmente, llegaron refuerzos del presente. ¡El presente! Para mí ya
había dejado de serlo. La época de los que fracasaron se convirtió en mi presente, en mi
pasado y en mi futuro.



Volví a trabajar con ayuda del traductor automático, pues me negaba a reconocer mi
derrota. Tenía la idea de que los Fracasados habían intentado, tal vez involuntariamente,
convertirse en algo superior al hombre, en una especie de superseres, y esto espoleaba
mi curiosidad.

—Dígame — pregunté a un anciano, habiéndole por medio de un traductor —. ¿Se
alegró usted cuando tuvo esta idea, o cuando se le ocurrió?

He aquí su respuesta:
—Donde hay fracaso sólo hay degradación. Usted no puede entender la degradación,

porque no es uno de nosotros. Sólo hay degradación y miseria y usted no comprenderá...
—¡Espere! ¡Estoy tratando de comprender! ¿No quiere usted ayudarme? Dígame qué

causó la degradación, por qué fracasaron, cómo y de qué manera fracasaron.
—La degradación fue un fracaso — replicó —. El fracaso fue el struback y el struback

fue la miseria.
—¿Significa eso que únicamente había miseria incluso al comienzo del experimento?
—No había comienzo, sólo un final, y ése fue el resultado.
Yo me llevé las manos a la cabeza.
—¿No fue un comienzo el hecho de que se enterrasen?
 —No.
—¿Qué fue, pues?
—Sólo fue parte del intento.
—¿De qué intento?
—¡Qué estúpido es usted! ¿No lo ve? El intento que hacíamos para resolver el

problemático problema como resultado de nuestra resolución unida de resolver el
problema.

—¿Qué problema?
—Pues el problema — contestó él cansadamente —. El problema de la resolución de

este caso en el comienzo del fracaso. No importa la manera como se realice la resolución
con tal de que todos los casos sean los mismos, pero entre una diversidad de casos el
comienzo determina la resolución y el final, determina arbitrariamente el comienzo del
caso. Pero el factor arbitrario es inherente por sí mismo al comienzo del caso, y al propio
caso. Por consiguiente, nuestro caso está en el mismo caso que el fracaso se debió al
comienzo, el cual no era más que nuestra resolución.

Aquello no tenía remedio.
—¿De veras intenta usted explicármelo? — le pregunté, desfallecido.
—No, joven lerdo — me respondió —. Le hablo del fracaso. Usted es el struback.
Y se marchó.
Surrey miró desesperanzado a la joven chinita. Esta tamborileó con sus dedos sobre la

mesa.
Entonces le preguntó:
—¿Qué quiso decir con eso de que usted era el struback?
—Qué sé yo... Cualquier cosa — repuso él, con voz ronca —. De nada hubiera servido

pedirle que me lo explicase... Me hubiera salido con una de sus enrevesadas
disquisiciones. Yo he llegado a la conclusión de que se trata de algo demasiado
complicado para que lo entendamos, o bien de algo tan enormemente sencillo que no
somos capaces de verlo.

—Pero, sin duda... — principió a decir la joven, para interrumpirse, vacilante.
—Los Fracasados sólo podían pensar por medio de abstracciones — dijo él —. Tal vez

esa fuese una de las causas de su fracaso..., no sé. Como tú sabes, el idioma es la flor
quintaesenciada de cualquier cultura; no se puede comprender el idioma si antes no se
comprende la cultura... ¿Y cómo se puede comprender una cultura si no se comprende su
idioma?



Surrey miró con aire desvalido al pequeño laúd de la muchacha, con su lengua muda.
De pronto el cálido silencio de la noche fue rasgado por un gran acorde orquestal que
resonó a cosa de un kilómetro.

—Otra carga de ruinas humanas que regresan al hogar — le dijo, ceñudo —. Más
valdrá que vayas a ver a tus gallinas.

FIN


